Nessun altro dipinto di Albert Pinkham Ryder ha suscitato tanta curiosità sul suo soggetto quanto Bagliore del Pomeriggio, La Vecchia Mucca Rossa. Per decenni, spettatori e studiosi hanno dibattuto se il dipinto immortalizzi un animale reale della giovinezza di Ryder o se sia un'invenzione poetica. Lo stesso titolo, con la sua insolita specificità, ha portato alcuni a cercare riferimenti nel folklore locale del New England, ma non è mai stata identificata una "Old Red Cow" definitiva.

Quest'aria di mistero ha solo approfondito il fascino del dipinto, attirando l'attenzione sulla sua rara data precoce del 1870, un periodo in cui Ryder stava ancora trovando la sua voce artistica. In Bagliore del Pomeriggio, La Vecchia Mucca Rossa, Ryder ferma il tempo al crepuscolo, mentre l'ultima luce dorata si posa su una mucca solitaria che si trova in un campo. La mucca, resa in tonalità profonde e arrugginite, si volta lontano dallo spettatore, la sua forma sfocata dolcemente dal sole calante. Intorno a lei, il paesaggio si dissolve nell'ombra, il cielo in fiamme di arancione e viola.

Il leggero abbassamento della sua testa suggerisce stanchezza o contentezza alla fine della giornata, un momento umile elevato dal dramma della luce serale. A differenza dei grandi animali mitici di George Stubbs, la mucca di Ryder è una creatura ordinaria, eppure diventa il centro silenzioso dell'universo in questa scena intima. Il medium di Bagliore del Pomeriggio, La Vecchia Mucca Rossa rimane incerto, poiché le prime opere di Ryder sono raramente firmate o documentate e pochi dettagli sopravvivono sui loro primi proprietari. Si pensa che il dipinto sia rimasto in mani private per tutto il XIX secolo, riemergendo solo occasionalmente nei registri delle esposizioni.

Il suo stile, con contorni morbidi e colori luminosi, prefigura i paesaggi cupi e visionari che avrebbero poi definito la carriera di Ryder. Oggi, l'opera è apprezzata come un raro sguardo sui primi passi dell'artista, catturando sia la semplicità della vita rurale che l'intensità emotiva che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica.