Quando Edgar Degas dipinse Mademoiselle Marie Dihau (1843–1935) nel 1867, non stava solo catturando un'amica, ma rendeva anche omaggio a una collega musicista la cui famiglia avrebbe svolto un ruolo silenzioso ma cruciale nella sua vita artistica. Marie Dihau, una talentuosa pianista e insegnante di musica, era la sorella di Désiré Dihau, il fagottista che introdusse Degas a un circolo di musicisti e compositori a Parigi. Questo ritratto segna l'inizio di una serie di rappresentazioni intime dei fratelli Dihau a cui Degas sarebbe tornato nel corso degli anni, esplorando ogni volta il sottile intreccio tra il soggetto e l'artista.

Il dipinto è una testimonianza del mondo unito di artisti e musicisti nella Parigi della fine del XIX secolo, dove i confini creativi erano porosi e le amicizie plasmavano carriere. Seduta in un interno modesto, Marie Dihau guarda lo spettatore con una dignità tranquilla, quasi riservata. Degas ha scelto un momento di calma, con le mani appoggiate sulle ginocchia, il corpo eretto e lo sguardo diretto ma introspettivo. La palette contenuta e l'ambiente spoglio attirano l'attenzione sul suo volto, dove il gioco di luci rivela sia la serietà del suo carattere sia l'intimità dell'attenzione dell'artista.

A differenza dei grandi ritratti formali dell'epoca, l'approccio di Degas è personale e spoglio, molto simile ai ritratti di amici e familiari di Manet, che favoriscono anch'essi la profondità psicologica rispetto all'esibizione sociale. L'assenza di strumenti musicali in questa immagine—diversamente dai ritratti successivi—suggerisce che Degas volesse enfatizzare l'individualità di Marie, non solo la sua professione. La storia precoce del dipinto è strettamente legata alla famiglia Dihau, che lo ha mantenuto in possesso per decenni. Solo dopo la morte di Marie nel 1935 il ritratto ha iniziato a circolare più ampiamente, entrando infine in collezioni pubbliche e contribuendo a una comprensione più completa del cerchio di Degas.

Come oggetto, collega il periodo realistico iniziale di Degas al suo lavoro successivo, più sperimentale, con colore e movimento. Oggi, Mademoiselle Marie Dihau (1843–1935) si erge sia come un ricordo personale sia come un documento delle reti artistiche che hanno plasmato il movimento impressionista. La sua presenza silenziosa continua a invitare gli spettatori nel mondo privato da cui è emersa gran parte dell'arte di Degas.