Quando François Gérard dipinse Il padre di Psiche che consulta l'oracolo di Apollo, scelse un momento della mitologia antica che raramente era stato dotato di un tale peso psicologico nella pittura neoclassica francese. Gérard, allievo di Jacques-Louis David, era celebrato per la sua capacità di infondere soggetti mitologici con la tensione emotiva del dramma contemporaneo. La storia di Psiche, raccontata più famosamente nell'Asino d'oro di Apuleio, era una delle preferite tra gli artisti della fine del XVIII e dell'inizio del XIX secolo, ma il focus di Gérard sul dilemma del padre—anziché su Psiche stessa—distingue quest'opera da trattamenti più familiari di artisti come Raffaello o Jean-Baptiste Regnault. La scena si svolge al limite della tragedia: il padre di Psiche, il re, si trova nel tempio di Apollo, disperato per ricevere guida dopo che la bellezza di sua figlia ha attirato l'ira di Venere.

Gérard cattura il re in un momento di supplica, con le mani alzate in un appello ansioso, mentre il sacerdote di Apollo si prepara a consegnare il cupo decreto dell'oracolo—che Psiche deve essere abbandonata su un dirupo roccioso per placare gli dèi. Le colonne di marmo del tempio e la luce tremolante delle torce incorniciano il dramma, mentre le sorelle di Psiche si ritraggono nell'ombra, i loro volti segnati dalla paura. La corona di alloro dorato sulla fronte del sacerdote e la presenza del sacro tripode di Apollo segnalano l'autorità divina dell'oracolo, riecheggiando la solennità trovata nel Giuramento degli Orazi di David, ma qui la tensione è interiore, la crisi è familiare piuttosto che civica. Poche informazioni sono disponibili sulla storia precoce di questo dipinto; la sua data e il committente originale rimangono incerti, sebbene lo stile maturo di Gérard e la scelta del soggetto suggeriscano che sia stato dipinto durante l'apice del movimento neoclassico in Francia.

A differenza di alcuni dei ritratti ufficiali di Gérard, Il padre di Psiche che consulta l'oracolo di Apollo non appare nei primi registri del Salone, e la sua provenienza prima del ventesimo secolo è poco chiara. Oggi, si erge come un testimone della capacità di Gérard di dare vita ai miti con grandezza e intimità, ed è spesso discusso insieme alle sue opere mitologiche più famose. La sua sopravvivenza e la continua esposizione parlano dell'attrattiva duratura delle storie antiche reinterpretate per nuovi pubblici.