Когда Франсуа Жерар писал Отец Психеи, консультирующий оракула Аполлона, он выбрал момент из древнего мифа, который редко имел такую психологическую нагрузку в французской неоклассической живописи. Жерар, ученик Жака-Луи Давида, был известен своей способностью наполнять мифологические сюжеты эмоциональным напряжением современного драматического искусства. История Психеи, наиболее известная по Золотому ослу Апулея, была любимой темой среди художников конца XVIII и начала XIX века, но акцент Жерара на дилемме отца — а не на самой Психее — отличает эту работу от более привычных трактовок таких художников, как Рафаэль или Жан-Батист Регно. Сцена разворачивается на самом пороге трагедии: отец Психеи, король, стоит в храме Аполлона, отчаянно ища совета после того, как красота его дочери вызвала гнев Венеры.

Жерар запечатлевает короля в моменте молитвы, его руки подняты в тревожном призыве, в то время как жрец Аполлона готовится объявить мрачный указ оракула — что Психею необходимо оставить на скалистом утесе, чтобы умилостивить богов. Мраморные колонны храма и мерцающий свет факелов обрамляют драму, в то время как сестры Психеи прячутся в тенях, их лица искажены страхом. Золотой лавровый венок на лбу жреца и присутствие священного трипода Аполлона сигнализируют о божественной власти оракула, перекликаясь с торжественностью, найденной в Клятве Горациев, но здесь напряжение внутреннее, а кризис семейный, а не гражданский. Мало что известно о ранней истории этой картины; ее дата и первоначальный покровитель остаются неопределенными, хотя зрелый стиль Жерара и выбор темы предполагают, что она была написана в разгар неоклассического движения во Франции.

В отличие от некоторых официальных портретов Жерара, Отец Психеи, консультирующий оракула Аполлона не появляется в ранних записях Салона, и его происхождение до XX века неясно. Сегодня она служит свидетельством способности Жерара оживлять мифы с величием и интимностью, и часто обсуждается наряду с его более известными мифологическими произведениями. Ее сохранение и постоянная выставка свидетельствуют о неугасимой привлекательности древних историй, переосмысленных для новой аудитории.