Quando Nicolas Poussin dipinse Venere e Mercurio nel 1627, era un giovane artista francese appena arrivato a Roma, desideroso di impressionare i collezionisti eruditi della città. Questa tela è uno dei primi trattamenti noti da parte di Poussin di soggetti mitologici, un genere che sarebbe venuto a definire la sua carriera. La posizione del dipinto è rimasta sconosciuta per secoli e la sua attribuzione è stata oggetto di vivaci dibattiti accademici, poiché lo stile precoce di Poussin è meno austero rispetto alle opere per cui in seguito divenne famoso.

Alcuni esperti hanno notato la sua affinità con i coloristi veneziani, suggerendo che l'artista stesse assorbendo influenze sia dal nord che dal sud in questi anni formativi. Il momento scelto da Poussin è uno di istruzione mitologica: Mercurio, messaggero degli dèi, insegna al giovane Cupido—figlio di Venere—le arti della musica e dell'eloquenza. Venere, radiosa e serena, osserva mentre Mercurio gesticola verso una lira, simboleggiando armonia e persuasione. Le figure sono disposte in un dolce triangolo, le loro tonalità di pelle brillano contro un morbido paesaggio arcadico.

La luce calda e l'ambiente lussureggiante richiamano le mitologie sensuali di Tiziano, ma le figure di Poussin sono più contenute, i loro gesti precisi, suggerendo il peso morale dietro il mito: il potere civilizzatore dell'amore e della ragione. L'inclusione di strumenti musicali e degli attributi alati di Mercurio—il suo caduceo e il suo elmo—ancorano la scena nell'iconografia classica. Come per molte delle prime opere di Poussin, la commissione esatta per Venere e Mercurio non è documentata, sebbene probabilmente abbia trovato la sua prima casa tra il circolo dei collezionisti di antichità di Roma. Il viaggio del dipinto attraverso la storia rimane in parte velato; è riemerso in varie collezioni private ed è stato soggetto a periodi di attribuzione errata, a volte persino accreditato a contemporanei meno noti.

Oggi, si erge come un testimone delle ambizioni precoci di Poussin e del suo dialogo con le grandi tradizioni dell'arte italiana. L'opera offre uno sguardo sull'artista a un bivio, posizionato tra il colore sensuale dei veneziani e il rigore intellettuale che in seguito avrebbe definito il Barocco francese.