Quando Anthony van Dyck pintou Retrato duplo de George Villiers, Marquês e sua esposa Katherine Manners, como Vênus e Adônis em 1620, ele não estava apenas capturando duas das figuras mais poderosas e controversas da Inglaterra, mas também entrelaçando-as no tecido do mito. George Villiers, o favorito do Rei James I, estava no auge de sua influência, sua rápida ascensão provocando tanto admiração quanto ressentimento na corte. A decisão de retratar a si mesmo e sua nova esposa como Vênus e Adônis foi uma ousada afirmação de seu status e beleza, e talvez um sutil desafio às convenções do retrato e do poder.

A revelação da pintura supostamente causou alvoroço: Villiers, já um ímã para escândalos, agora aparecia como um herói clássico, sua esposa como a própria deusa do amor. Van Dyck escolhe o momento em que Vênus suplica a Adônis que não vá caçar, prevendo sua trágica morte. Katherine, como Vênus, estende a mão para seu marido com uma urgência terno, sua mão roçando seu braço, seu olhar implorando. Villiers, representado como Adônis, se vira ligeiramente, lança em mãos, incorporando a confiança juvenil tingida de uma resolução fatídica.

A paisagem exuberante, a rica drapeação e a presença de Cupido a seus pés reforçam a transformação mítica, enquanto os traços reconhecíveis do casal mantêm a cena ancorada em sua própria época. Ao contrário da famosa Vênus e Adônis de Tiziano, onde o mito se separa de qualquer identidade real, Van Dyck funde ambição pessoal e lenda, transformando uma história de amor privada em um espetáculo público. A comissão provavelmente veio do próprio Villiers, ansioso para consolidar sua imagem através do talento do jovem prodígio flamengo. A história subsequente da pintura é menos clara; retratos desse tipo frequentemente permaneciam em coleções privadas, sendo valorizados tanto como arte quanto como registro familiar.

Ao longo dos séculos, a obra foi atribuída, debatida e às vezes ofuscada pelos retratos posteriores e mais formais de Van Dyck. Hoje, ela se ergue como um vívido testemunho da teatralidade e ambição da Inglaterra inicial dos Estuardos, e do talento de Van Dyck para misturar mito, política e intimidade em um único quadro.