Lorsque Anthony van Dyck a peint Double portrait de George Villiers, Marquess et sa femme Katherine Manners, en Vénus et Adonis en 1620, il ne capturait pas seulement deux des figures les plus puissantes et controversées d'Angleterre, mais les tissait également dans le tissu du mythe. George Villiers, le favori du roi Jacques Ier, était à l'apogée de son influence, son ascension rapide suscitant à la fois admiration et ressentiment à la cour. La décision de se représenter lui-même et sa nouvelle épouse en Vénus et Adonis était une affirmation audacieuse de leur statut et de leur beauté, et peut-être un défi subtil aux conventions du portrait et du pouvoir.

Le dévoilement de la peinture aurait provoqué un émoi : Villiers, déjà un paratonnerre à scandales, apparaissait désormais comme un héros classique, sa femme comme la déesse de l'amour elle-même. Van Dyck choisit le moment où Vénus supplie Adonis de ne pas partir à la chasse, prévoyant sa mort tragique. Katherine, en tant que Vénus, tend la main vers son mari avec une urgence tendre, sa main frôlant son bras, son regard implorant. Villiers, incarné en Adonis, se tourne légèrement, lance à la main, incarnant la confiance juvénile teintée d'une résolution fatidique.

Le paysage luxuriant, la riche draperie et la présence de Cupidon à leurs pieds renforcent la transformation mythique, tandis que les traits reconnaissables du couple ancrent la scène dans leur propre époque. Contrairement à la célèbre Vénus et Adonis de Titien, où le mythe se sépare de toute identité réelle, Van Dyck fusionne ambition personnelle et légende, transformant une histoire d'amour privée en un spectacle public. La commande vient probablement de Villiers lui-même, désireux de cimenter son image grâce aux talents du jeune prodige flamand. L'histoire ultérieure de la peinture est moins claire ; des portraits de ce type restaient souvent dans des collections privées, chéris à la fois comme art et comme registre familial.

Au fil des siècles, l'œuvre a été attribuée, débattue et parfois éclipsée par les portraits ultérieurs et plus formels de Van Dyck. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage vivant de la théâtralité et de l'ambition de l'Angleterre des débuts des Stuart, et du don de Van Dyck pour mêler mythe, politique et intimité dans un seul cadre.