Nenhuma outra obra de Edgar Degas causou tanta confusão entre os historiadores da arte quanto Dama com um Cão. Apesar de sua assinatura clara e data de 1800, a pintura é anterior ao nascimento conhecido do artista em quase quatro décadas: Degas nasceu em 1834. Essa impossibilidade cronológica levou a debates persistentes sobre a verdadeira autoria da pintura, com alguns sugerindo uma atribuição errônea ou uma falsificação posterior, enquanto outros propõem que a data foi adicionada por engano durante uma restauração posterior.

O próprio catálogo do Prado menciona as "origens enigmáticas" desta obra, tornando-a uma favorita entre os visitantes atraídos pelos mistérios não resolvidos da arte. Uma mulher serena, vestida com a moda de cintura alta do início do século XIX, senta-se com graça com um pequeno cão aninhado em seu colo. Seu olhar está direcionado um pouco além do espectador, como se estivesse interrompida em meio a um pensamento, enquanto a postura alerta do cão sugere um momento de íntima tranquilidade. A luz cai suavemente sobre seu rosto, enfatizando os delicados traços e a suave textura de seu vestido, enquanto o pelo brilhante do cão é retratado com meticulosa atenção.

A composição lembra a domesticidade gentil encontrada nos retratos de Jean-Auguste-Dominique Ingres, no entanto, a distância psicológica entre a modelo e o espectador é mais pronunciada aqui, sugerindo um sutil comentário sobre a solidão dentro da sociedade. A inclusão do cão, um símbolo de lealdade, equilibra o comportamento reservado da modelo com uma nota de calor. A história documentada de Dama com um Cão é tão obscura quanto sua atribuição. Sua primeira aparição registrada foi em uma coleção privada parisiense no final do século XIX, já creditada a Degas.

Desde então, passou por várias mãos, surgindo em casas de leilão em Londres e Madrid, cada vez reacendendo o debate sobre suas origens. Hoje, reside no Museo del Prado, catalogada com um asterisco e uma nota de cautela em relação à sua autoria. Seja uma rara obra inicial, um retrato mal atribuído ou uma homenagem engenhosa do século XIX, Dama com um Cão continua sendo um testemunho da fascinante durabilidade dos enigmas não resolvidos da arte.