Nessun'altra opera di Edgar Degas ha suscitato tanta confusione tra gli storici dell'arte quanto Dama con un cane. Nonostante la chiara firma e la data del 1800, il dipinto è anteriore alla nascita conosciuta dell'artista di quasi quattro decenni: Degas nacque nel 1834. Questa impossibilità cronologica ha portato a dibattiti persistenti sulla vera paternità del dipinto, con alcuni che suggeriscono una attribuzione errata o una falsificazione successiva, mentre altri propongono che la data sia stata aggiunta per errore durante un restauro successivo.

Il catalogo stesso del Prado nota le "origini enigmatiche" di quest'opera, rendendola una delle preferite tra i visitatori attratti dai misteri irrisolti dell'arte. Una donna composta, vestita con la moda a vita alta dell'inizio del XIX secolo, siede serenamente con un piccolo cane accoccolato in grembo. Il suo sguardo è rivolto appena oltre lo spettatore, come se fosse stata interrotta a metà pensiero, mentre la postura attenta del cane suggerisce un momento di intimità silenziosa. La luce cade delicatamente sul suo volto, enfatizzando i tratti delicati e la morbida texture del suo abito, mentre il pelo lucido del cane è reso con meticolosa attenzione.

La composizione richiama la domesticità gentile che si trova nei ritratti di Jean-Auguste-Dominique Ingres, eppure la distanza psicologica tra la modella e lo spettatore è qui più pronunciata, suggerendo un sottile commento sulla solitudine all'interno della società. L'inclusione del cane, simbolo di lealtà, bilancia il comportamento riservato della modella con una nota di calore. La storia documentata di Dama con un cane è tanto oscura quanto la sua attribuzione. La sua prima apparizione registrata è stata in una collezione privata parigina alla fine del XIX secolo, già accreditata a Degas.

Da allora, è passata attraverso diverse mani, riemergendo in case d'asta sia a Londra che a Madrid, riaccendendo ogni volta il dibattito sulle sue origini. Oggi, risiede nel Museo del Prado, catalogata con un asterisco e una nota di cautela riguardo alla sua attribuzione. Che si tratti di un raro lavoro precoce, di un ritratto mal attribuito o di un ingegnoso omaggio del XIX secolo, Dama con un cane rimane una testimonianza della duratura fascinazione per i puzzle irrisolti dell'arte.