Aucune autre œuvre de Edgar Degas n'a suscité autant de confusion parmi les historiens de l'art que Dame avec un chien. Malgré sa signature claire et sa date de 1800, la peinture est antérieure à la naissance connue de l'artiste de près de quatre décennies : Degas est né en 1834. Cette impossibilité chronologique a conduit à des débats persistants sur la véritable paternité de la peinture, certains suggérant une attribution erronée ou une contrefaçon ultérieure, tandis que d'autres proposent que la date a été ajoutée par erreur lors d'une restauration ultérieure.

Le catalogue du Prado lui-même note les "origines énigmatiques" de cette œuvre, en faisant une favorite parmi les visiteurs attirés par les mystères non résolus de l'art. Une femme posée, vêtue de la mode à taille haute du début du XIXe siècle, est assise sereinement avec un petit chien blotti sur ses genoux. Son regard est dirigé juste au-delà du spectateur, comme si elle était interrompue en pleine réflexion, tandis que la posture alerte du chien suggère un moment d'intimité tranquille. La lumière tombe doucement sur son visage, mettant en valeur les traits délicats et la texture douce de sa robe, tandis que le pelage brillant du chien est rendu avec une attention méticuleuse.

La composition rappelle la domesticité raffinée que l'on trouve dans les portraits de Jean-Auguste-Dominique Ingres, mais la distance psychologique entre le modèle et le spectateur est ici plus prononcée, suggérant un commentaire subtil sur la solitude au sein de la société. L'inclusion du chien, symbole de loyauté, équilibre le comportement réservé du modèle avec une note de chaleur. L'histoire documentée de Dame avec un chien est aussi obscure que son attribution. Sa première apparition enregistrée a eu lieu dans une collection privée parisienne à la fin du XIXe siècle, déjà créditée à Degas.

Depuis lors, elle a passé entre plusieurs mains, apparaissant dans des maisons de vente aux enchères à Londres et à Madrid, ravivant à chaque fois le débat sur ses origines. Aujourd'hui, elle réside au Museo del Prado, cataloguée avec un astérisque et une note de prudence concernant son attribution. Qu'il s'agisse d'une œuvre rare de jeunesse, d'un portrait mal attribué ou d'un hommage astucieux du XIXe siècle, Dame avec un chien reste un témoignage de la fascination durable pour les énigmes non résolues de l'art.