Nenhum outro pintor do Renascimento Inicial nos deixou tantos enigmas quanto Piero della Francesca, e nenhum mais do que seu São Julião, o Hospitalário de 1454. O tema da pintura—um nobre condenado a matar sem saber seus próprios pais—era um favorito dos contadores de histórias medievais, mas nas mãos de Piero, a história se torna um estudo sobre dignidade e destino. Os estudiosos ainda debatem para quem esta obra foi pintada, e até mesmo sua localização original permanece incerta.

O meio em si é um mistério: não está claro se Piero usou têmpera, óleo ou uma combinação, pois a análise técnica foi inconclusiva. No coração da pintura está São Julião, vestido com um rico manto vermelho, com o olhar baixo e a espada na mão. Este é o momento após seu ato terrível, quando ele descobre a verdade da profecia de que mataria seus pais. A corrente que cruza seu peito é tanto uma marca de seu status nobre quanto um símbolo do fardo que agora deve carregar.

A luz cai intensamente sobre seu rosto, isolando-o em um espaço de remorso e revelação, enquanto a paisagem apagada atrás dele sugere a indiferença do mundo à tragédia pessoal. Ao contrário das versões mais dramáticas de artistas como Domenico Ghirlandaio, que preferiam cenas da posterior penitência de Julião, Piero escolhe o instante da realização—tranquilo, quase congelado no tempo. A jornada da pintura através da história é tão enigmática quanto seu tema. Sua proveniência inicial não está documentada, e ela aparece pela primeira vez em registros séculos após sua criação, já atribuída a Piero della Francesca.

Alguns historiadores da arte especularam que fazia parte de um altar maior que agora está perdido ou disperso. Hoje, São Julião, o Hospitalário é reconhecido como uma obra chave na exploração de Piero sobre a profundidade psicológica e o isolamento humano, embora seu patrono original e o ambiente permaneçam desconhecidos. Sua emoção contida e clareza geométrica a colocam firmemente dentro das inovações que fizeram do Renascimento Inicial um ponto de virada na arte europeia.