Ни одна другая картина Леонардо да Винчи не сохранилась в таком незавершенном и фрагментарном состоянии, как Святой Иероним в пустыне. Ученые на протяжении веков ломали головы над тем, почему эта панель, начатая около 1480 года, так и не была завершена, и, что более драматично, почему она была впоследствии разрезана на куски — только для того, чтобы в 19 веке быть тщательно собранной заново. Изношенное состояние работы и загадочные прерывания сделали ее отправной точкой для дебатов о методах работы Леонардо и бурных обстоятельствах его ранней карьеры. На картине Леонардо запечатлевает Святого Иеронима в самый мучительный момент его покаяния в сирийской пустыне.

Пожилой святой стоит на каменистом грунте на коленях, его иссохшее тело скручено в горячей молитве, в то время как его правая рука сжимает камень, чтобы ударить себя в грудь — жест покаяния. У его ног лев тихо смотрит вверх с преданностью, ссылаясь на легенду о том, как Иероним вытащил шип из лапы животного. Пейзаж простирается в дикие, скалистые просторы, отражая духовную изоляцию святого.

В отличие от более ранних трактовок таких художников, как Доменико Гирландайо, Леонардо изображает Иеронима не как удаленного ученого, а как фигуру, терзаемую эмоциями и физическим напряжением, его анатомия изображена с поразительным реализмом и психологической глубиной. Происхождение заказа остается неясным, и ни одна современная запись не называет покровителя. После того как Леонардо покинул Флоренцию и уехал в Милан, незавершенная панель, похоже, была брошена, а затем разрезана — возможно, для повторного использования — прежде чем ее фрагменты снова появились в Риме через несколько веков. В начале 1800-х годов эти куски были признаны работой Леонардо и собраны заново, хотя оригинальный вид картины можно лишь предполагать.

Сегодня Святой Иероним в пустыне висит в Ватиканских музеях, его изношенная поверхность является свидетельством как опасностей истории, так и беспокойного эксперимента его создателя.