Aucune autre peinture de Leonard de Vinci n'a survécu dans un état aussi inachevé et fragmenté que Saint Jérôme dans le désert. Les chercheurs se sont interrogés pendant des siècles sur les raisons pour lesquelles ce panneau, commencé vers 1480, n'a jamais été achevé et, plus dramatiquement, pourquoi il a ensuite été découpé en morceaux - pour être minutieusement réassemblé au XIXe siècle. L'état abîmé de l'œuvre et les interruptions mystérieuses en ont fait un point de référence pour les débats sur les méthodes de travail de Léonard et les circonstances tumultueuses de sa carrière précoce. Dans la peinture, Léonard capture Saint Jérôme au moment le plus angoissé de sa pénitence dans le désert syrien.

Le saint âgé est à genoux sur le sol rocailleux, son corps émacié tordu dans une prière fervente, tandis que sa main droite serre une pierre pour se frapper la poitrine - un geste de repentance. À ses pieds, un lion le regarde avec une loyauté silencieuse, faisant référence à la légende de Jérôme retirant une épine de la patte de l'animal. Le paysage s'étend dans une vaste étendue sauvage, faisant écho à l'isolement spirituel du saint.

Contrairement aux traitements antérieurs d'artistes tels que Domenico Ghirlandaio, le Jérôme de Léonard n'est pas un érudit distant, mais une figure tourmentée par l'émotion et l'effort physique, son anatomie rendue avec un réalisme frappant et une profondeur psychologique. Les origines de la commande restent incertaines, et aucun document contemporain ne nomme le mécène. Après que Léonard ait quitté Florence pour Milan, le panneau inachevé semble avoir été abandonné, puis découpé - probablement pour réutilisation - avant que ses fragments ne refassent surface à Rome des siècles plus tard. Au début des années 1800, les pièces ont été reconnues comme étant l'œuvre de Léonard et réassemblées, bien que l'apparence originale de la peinture ne puisse être qu'imaginée.

Aujourd'hui, Saint Jérôme dans le désert est exposé aux Musées du Vatican, sa surface abîmée témoignant à la fois des dangers de l'histoire et de l'expérimentation incessante de son créateur.