Wenige Gemälde sind so dramatisch verschwunden wie Die Geburt Christi mit dem heiligen Franziskus und dem heiligen Laurentius von Caravaggio. Im Oktober 1969 wurde dieses große Altarbild aus dem Oratorium San Lorenzo in Palermo, Sizilien, gestohlen und ist nie wieder aufgetaucht; es ist jetzt eines der berühmtesten verschwundenen Kunstwerke der Welt. Der Diebstahl, der weithin als Werk der sizilianischen Mafia angesehen wird, hinterließ nur einen leeren Rahmen und ein Rätsel, das seit Jahrzehnten besteht.

Sein Verschwinden hat unzählige Gerüchte, Ermittlungen und sogar Filme inspiriert, doch das Gemälde selbst bleibt der Geschichte verloren. Caravaggio wählte einen Moment stiller Intimität für seine Geburt Christi: der neugeborene Christus liegt auf einem einfachen Tuch, umgeben nicht von Pracht, sondern von bescheidenen Figuren. Die Jungfrau Maria, müde und nachdenklich, sitzt nahe bei ihrem Kind, während der heilige Joseph an ihrer Seite steht. Links knien der heilige Franziskus und der heilige Laurentius in Anbetung — eine ungewöhnliche Kombination, die auf Wunsch der beauftragenden Kirche hinzugefügt wurde.

Das Licht, ein Markenzeichen von Caravaggio, fällt dramatisch über die Szene, beleuchtet Gesichter und Hände und zieht den Betrachter in den Kreis der Hingabe. Im Gegensatz zu den idealisierten Geburten von Correggio oder Raphael ist dies eine Welt der Armut und des Schattens, in der das Heilige in den Alltag eintritt. Um 1600 für das Oratorium San Lorenzo in Auftrag gegeben, wurde das Gemälde in den turbulenten Jahren von Caravaggio in Rom und Neapel geschaffen, als sein radikaler Realismus die Barock-Kunst umgestaltete. Seine Reise endete abrupt mit dem Diebstahl von 1969, und trotz internationaler Bemühungen — einschließlich Appellen des FBI und Interpol — ist es nie wieder aufgetaucht.

Was bleibt, sind Schwarz-Weiß-Fotografien und Kopien, wie die, die jetzt im Oratorium in Palermo ausgestellt ist. Der Verlust des Originals wird nicht nur als Schlag gegen das sizilianische Erbe empfunden, sondern auch als Erinnerung an die Fragilität der Kunst angesichts von Gewalt und Gier.