Peu de peintures ont disparu aussi dramatiquement que Nativité avec Saint François et Saint Laurent de Caravaggio. En octobre 1969, ce grand retable a été volé de l'Oratoire de San Lorenzo à Palerme, en Sicile, et n'a jamais été retrouvé ; il est maintenant l'une des œuvres d'art disparues les plus célèbres au monde. Le vol, largement considéré comme l'œuvre de la mafia sicilienne, n'a laissé qu'un cadre vide et un mystère qui a perduré pendant des décennies.

Sa disparition a inspiré d'innombrables rumeurs, enquêtes et même films, pourtant la peinture elle-même reste perdue dans l'histoire. Caravaggio a choisi un moment d'intimité silencieuse pour sa Nativité : le Christ nouveau-né repose sur un simple tissu, entouré non par la grandeur mais par des figures humbles. La Vierge Marie, fatiguée et contemplative, est assise près de son enfant, tandis que Saint Joseph se tient à ses côtés. À gauche, Saint François et Saint Laurent s'agenouillent en adoration — un duo inhabituel, inclus à la demande de l'église commanditaire.

La lumière, une signature de Caravaggio, tombe de manière dramatique sur la scène, illuminant visages et mains, attirant le spectateur dans le cercle de dévotion. Contrairement aux Nativités idéalisées de Correggio ou Raphaël, c'est un monde de pauvreté et d'ombre, où le sacré entre dans le quotidien. Commandée vers 1600 pour l'Oratoire de San Lorenzo, la peinture a été créée durant les années tumultueuses de Caravaggio à Rome et Naples, lorsque son réalisme radical redéfinissait l'art baroque. Son parcours s'est terminé brusquement avec le vol de 1969, et malgré les efforts internationaux — y compris des appels du FBI et d'Interpol — elle n'est jamais réapparue.

Ce qui reste, ce sont des photographies en noir et blanc et des copies, comme celle qui est maintenant exposée dans l'oratoire de Palerme. La perte de l'original est ressentie non seulement comme un coup porté au patrimoine sicilien, mais aussi comme un rappel de la fragilité de l'art face à la violence et à la cupidité.