Poche opere sono scomparse in modo così drammatico come Natività con San Francesco e San Lorenzo di Caravaggio. Nell'ottobre del 1969, questo grande altare fu rubato dall'Oratorio di San Lorenzo a Palermo, in Sicilia, e non è mai stato recuperato; ora è una delle opere d'arte scomparse più famose al mondo. Il furto, ampiamente considerato opera della mafia siciliana, ha lasciato solo una cornice vuota e un mistero che è perdurato per decenni.

La sua scomparsa ha ispirato innumerevoli voci, indagini e persino film, eppure il dipinto stesso rimane perso nella storia. Caravaggio scelse un momento di intima tranquillità per la sua Natività: il neonato Cristo giace su un semplice panno, circondato non da grandezza, ma da figure umili. La Vergine Maria, stanca e contemplativa, siede vicino al suo bambino, mentre San Giuseppe si trova al suo fianco. A sinistra, San Francesco e San Lorenzo si inginocchiano in adorazione — una combinazione insolita, inclusa su richiesta della chiesa committente.

La luce, una firma di Caravaggio, cade drammaticamente sulla scena, illuminando volti e mani, attirando lo spettatore nel cerchio della devozione. A differenza delle Natività idealizzate di Correggio o Raffaello, questo è un mondo di povertà e ombra, dove il sacro entra nel quotidiano. Commissionata intorno al 1600 per l'Oratorio di San Lorenzo, l'opera fu creata durante gli anni turbolenti di Caravaggio a Roma e Napoli, quando il suo realismo radicale stava rimodellando l'arte barocca. Il suo viaggio terminò bruscamente con il furto del 1969 e, nonostante gli sforzi internazionali — compresi gli appelli dell'FBI e di Interpol — non è mai riemersa.

Ciò che rimane sono fotografie in bianco e nero e copie, come quella ora esposta nell'oratorio di Palermo. La perdita dell'originale è avvertita non solo come un colpo al patrimonio siciliano, ma come un promemoria della fragilità dell'arte di fronte alla violenza e all'avidità.