Pocos retratos han cambiado las convenciones de la imagen papal de manera tan dramática como Retrato del Papa Julio II de Rafael. Cuando esta pintura se exhibió por primera vez en la iglesia de Santa Maria del Popolo en Roma, sorprendió a los espectadores con su realismo implacable y profundidad psicológica, tanto que estableció un nuevo estándar para la representación de los papas durante siglos. A diferencia de representaciones anteriores, más formales, esta obra presenta al pontífice en un momento de reflexión privada, un cambio radical que Vasari describió más tarde como "tan verdadero y vívido que inspiró asombro en todos los que la vieron".

La fama de la pintura se extendió rápidamente y fue ampliamente copiada, con al menos otras dos versiones atribuidas al taller de Rafael. La escena captura al Papa Julio II sentado, girado tres cuartos hacia el espectador, con las manos entrelazadas sobre una silla ricamente tallada, perdido en sus pensamientos. La barba blanca, los ojos pesados y la delicada representación de su gorra y túnicas de terciopelo rojo señalan tanto las cargas del cargo como la humanidad del hombre que hay debajo. El fondo textil verde, salpicado de bellotas doradas, un guiño al escudo de la familia Della Rovere, ancla al papa en su linaje y poder.

A diferencia de los retratos majestuosos y frontales de artistas anteriores, como el Retrato de Federico da Montefeltro de Piero della Francesca, el Julio de Rafael aparece vulnerable, su autoridad atenuada por la edad y la contemplación. Este momento, ni ceremonial ni triunfal, invita al espectador al mundo interior del papa. Encargada alrededor de 1511, probablemente para el propio Julio II, la historia temprana de la pintura está estrechamente ligada al Vaticano y al deseo del papa de moldear su imagen durante un reinado turbulento. A lo largo de los siglos, la ubicación de la obra original se confundió con copias de estudio, lo que llevó a debates entre los académicos sobre cuál versión es realmente obra de la mano de Rafael.

Hoy en día, se acepta ampliamente que la pintura reside en la National Gallery de Londres, donde un cuidadoso análisis técnico ha respaldado su atribución. Retrato del Papa Julio II se erige como un hito en la carrera de Rafael, marcando su transición de la influencia de Leonardo da Vinci hacia un enfoque más personal y psicológico del retrato, y sigue siendo un punto de referencia para el arte de representar el poder y la vulnerabilidad.