Poucos retratos mudaram as convenções da imagem papal de forma tão dramática quanto Retrato do Papa Júlio II de Rafael. Quando esta pintura foi exibida pela primeira vez na igreja de Santa Maria del Popolo em Roma, surpreendeu os espectadores com seu realismo implacável e profundidade psicológica, tanto que estabeleceu um novo padrão para como os papas seriam retratados por séculos. Ao contrário de representações anteriores, mais formais, esta obra apresenta o pontífice em um momento de reflexão privada, uma ruptura radical que Vasari mais tarde descreveu como "tão verdadeira e vívida que inspirou admiração em todos que a viram".

A fama da pintura se espalhou rapidamente e foi amplamente copiada, com pelo menos outras duas versões atribuídas ao ateliê de Rafael. A cena captura o Papa Júlio II sentado, voltado em três quartos para o espectador, com as mãos entrelaçadas em uma cadeira ricamente entalhada, perdido em pensamentos. A barba branca, os olhos pesados e a delicada representação de seu gorro e vestes de veludo vermelho sinalizam tanto os fardos do cargo quanto a humanidade do homem por trás. O fundo têxtil verde, salpicado de bolotas douradas — uma referência ao brasão da família Della Rovere — ancla o papa em sua linhagem e poder.

Ao contrário dos retratos majestosos e frontais de artistas anteriores, como o Retrato de Federico da Montefeltro de Piero della Francesca, o Júlio de Rafael aparece vulnerável, sua autoridade atenuada pela idade e contemplação. Este momento, nem cerimonial nem triunfante, convida o espectador ao mundo interior do papa. Encomendada por volta de 1511, provavelmente para o próprio Júlio II, a história inicial da pintura está intimamente ligada ao Vaticano e ao desejo do papa de moldar sua imagem durante um reinado turbulento. Ao longo dos séculos, a localização da obra original se confundiu com cópias de estúdio, levando a debates entre os estudiosos sobre qual versão é realmente da mão de Rafael.

Hoje, a pintura é amplamente aceita como estando na National Gallery, em Londres, onde uma cuidadosa análise técnica apoiou sua atribuição. Retrato do Papa Júlio II se destaca como um marco na carreira de Rafael, marcando sua transição da influência de Leonardo da Vinci para uma abordagem mais pessoal e psicológica do retrato, e continua a ser um ponto de referência para a arte de representar poder e vulnerabilidade.