Pochi ritratti hanno cambiato le convenzioni dell'immagine papale in modo così drammatico come Ritratto di Papa Giulio II di Raffaello. Quando questo dipinto fu esposto per la prima volta nella chiesa di Santa Maria del Popolo a Roma, stupì gli spettatori con il suo realismo implacabile e la profondità psicologica, tanto da stabilire un nuovo standard per come i papi sarebbero stati ritratti per secoli. A differenza delle rappresentazioni precedenti, più formali, quest'opera presenta il pontefice in un momento di riflessione privata, una rottura radicale che Vasari descrisse in seguito come "così vera e viva da ispirare stupore in tutti coloro che la vedevano".

La fama del dipinto si diffuse rapidamente e fu ampiamente copiato, con almeno altre due versioni attribuite allo studio di Raffaello. La scena cattura Papa Giulio II seduto, girato di tre quarti verso lo spettatore, con le mani giunte su una sedia riccamente intagliata, perso nei suoi pensieri. La barba bianca, gli occhi pesanti e la delicata rappresentazione della sua berretta e delle sue vesti di velluto rosso segnalano sia i pesi dell'ufficio che l'umanità dell'uomo sottostante. Lo sfondo tessile verde, punteggiato di ghiande dorate — un omaggio allo stemma della famiglia Della Rovere — ancorano il papa alla sua discendenza e potere.

A differenza dei ritratti maestosi e frontali di artisti precedenti, come il Ritratto di Federico da Montefeltro di Piero della Francesca, il Giulio di Raffaello appare vulnerabile, la sua autorità temperata dall'età e dalla contemplazione. Questo momento, né cerimoniale né trionfante, invita lo spettatore nel mondo interiore del papa. Commissionato intorno al 1511, probabilmente per lo stesso Giulio II, la storia precoce del dipinto è strettamente legata al Vaticano e al desiderio del papa di plasmare la propria immagine durante un regno turbolento. Nel corso dei secoli, la posizione dell'opera originale si è confusa con le copie di studio, portando a dibattiti tra studiosi su quale versione sia realmente opera della mano di Raffaello.

Oggi, il dipinto è ampiamente accettato come risiedente nella National Gallery di Londra, dove un'attenta analisi tecnica ha supportato la sua attribuzione. Ritratto di Papa Giulio II si erge come un traguardo nella carriera di Raffaello, segnando la sua transizione dall'influenza di Leonardo da Vinci verso un approccio più personale e psicologico al ritratto, e rimane un punto di riferimento per l'arte di rappresentare il potere e la vulnerabilità.