Peu de portraits ont bouleversé les conventions de l'image papale de manière aussi dramatique que Portrait du Pape Jules II de Raphaël. Lorsque cette peinture a été exposée pour la première fois dans l'église Santa Maria del Popolo à Rome, elle a surpris les spectateurs par son réalisme implacable et sa profondeur psychologique, à tel point qu'elle a établi une nouvelle norme pour la représentation des papes pendant des siècles. Contrairement aux représentations antérieures, plus formelles, cette œuvre présente le pontife dans un moment de réflexion privée, un départ radical que Vasari a plus tard décrit comme "si vrai et vivant qu'il inspirait l'admiration de tous ceux qui le voyaient".

La renommée de la peinture s'est rapidement répandue et elle a été largement copiée, avec au moins deux autres versions attribuées à l'atelier de Raphaël. La scène capture le Pape Jules II assis, tourné trois quarts vers le spectateur, les mains jointes sur une chaise richement sculptée, perdu dans ses pensées. La barbe blanche, les yeux lourds et la délicate représentation de sa coiffe et de ses robes en velours rouge signalent à la fois les fardeaux du pouvoir et l'humanité de l'homme en dessous. Le fond textile vert, parsemé de glands dorés — un clin d'œil au blason de la famille Della Rovere — ancre le pape dans son lignage et son pouvoir.

Contrairement aux portraits majestueux et frontaux d'artistes antérieurs, tels que le Portrait de Federico da Montefeltro de Piero della Francesca, le Jules de Raphaël apparaît vulnérable, son autorité tempérée par l'âge et la contemplation. Ce moment, ni cérémoniel ni triomphant, invite le spectateur dans le monde intérieur du pape. Commandée vers 1511, probablement pour Jules II lui-même, l'histoire précoce de la peinture est étroitement liée au Vatican et au désir du pape de façonner son image durant un règne tumultueux. Au fil des siècles, le lieu de l'œuvre originale a été confondu avec des copies de studio, entraînant des débats parmi les chercheurs sur laquelle des versions est vraiment de la main de Raphaël.

Aujourd'hui, la peinture est largement acceptée comme étant à la National Gallery de Londres, où une analyse technique minutieuse a soutenu son attribution. Portrait du Pape Jules II se dresse comme un jalon dans la carrière de Raphaël, marquant sa transition de l'influence de Léonard de Vinci vers une approche plus personnelle et psychologique du portrait, et elle reste une référence pour l'art de représenter le pouvoir et la vulnérabilité.