Мало какие портреты изменили традиции папского изображения так драматично, как Портрет папы Юлия II работы Рафаэля. Когда эта картина впервые была выставлена в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме, она поразила зрителей своей беспощадной реалистичностью и психологической глубиной — настолько, что установила новую планку для изображения пап на века вперед. В отличие от более ранних, более формальных изображений, эта работа представляет понтифика в момент частного размышления, что является радикальным отходом, который позже описал Вазари как «такое истинное и живое, что это внушало благоговение всем, кто это видел».

Слава картины быстро распространилась, и она была широко скопирована, при этом как минимум две другие версии приписываются мастерской Рафаэля. Сцена запечатлевает папу Юлия II, сидящего, повернувшегося к зрителю на три четверти, с руками, сложенными на богато украшенном кресле, погруженного в мысли. Белая борода, тяжелые веки и тонкая прорисовка его красной бархатной шапки и рясы все указывают как на бремя должности, так и на человечность человека под ней. Зеленый текстильный фон, усыпанный золотыми желудями — отсылка к гербу семьи Делла Ровере — связывает папу с его родословной и властью.

В отличие от величественных, фронтальных портретов более ранних художников, таких как Пьеро делла Франческа и его Портрет Федерико да Монтефельтро, Рафаэль изображает Юлия уязвимым, его авторитет смягчен возрастом и размышлениями. Этот момент, ни церемониальный, ни триумфальный, приглашает зрителя в внутренний мир папы. Заказанная около 1511 года, вероятно, для самого Юлия II, ранняя история картины тесно связана с Ватиканом и желанием папы сформировать свой образ в бурное время правления. На протяжении веков местонахождение оригинала перепуталось с копиями из мастерской, что привело к дебатам среди ученых о том, какая версия действительно принадлежит руке Рафаэля.

Сегодня картина широко признана находящейся в Национальной галерее в Лондоне, где тщательный технический анализ подтвердил ее атрибуцию. Портрет папы Юлия II является вехой в карьере Рафаэля, отмечая его переход от влияния Леонардо да Винчи к более личному, психологическому подходу к портретной живописи, и остается эталоном для искусства изображения власти и уязвимости.