En 1819, mientras Europa se recuperaba de oleadas de enfermedades y agitación política, Théodore Géricault impactó a París con una pintura que enfrentaba de manera directa los horrores de la epidemia. Escena de la Epidemia de Fiebre Amarilla en Cádiz fue creada justo después de su notorio La Balsa de la Medusa, y ambas obras se inspiraron en tragedias recientes reportadas en la prensa. El brote de fiebre amarilla en Cádiz, España, en 1819 mató a miles, y los periódicos franceses describieron escenas de pánico, heroísmo y desesperación.

Géricault, siempre atraído por el drama de los eventos contemporáneos, se apoderó de esta catástrofe como tema, en un momento en que la mayoría de los artistas aún preferían la historia antigua o el mito. El lienzo captura un momento de desesperada humanidad: un grupo de figuras, algunas colapsadas, otras atendiendo a los moribundos, se reúnen en un interior sombrío. La luz cae con dureza sobre una mujer central que sostiene a un niño sin vida, su gesto resonando con la Pietà, mientras un médico en el fondo se echa atrás, mano en la cara, como si intentara evitar el contagio. Los contrastes marcados de luz y oscuridad, y los cuerpos crudos y no idealizados, recuerdan a Francisco de Goya y sus Desastres de la Guerra, que también cronicó el sufrimiento español.

Aquí, cada objeto —la tela desechada, la puerta abierta a la calle, la botella de medicina vacía— habla tanto de la lucha por salvar vidas como de la impotencia ante la epidemia. La historia temprana exacta de Escena de la Epidemia de Fiebre Amarilla en Cádiz sigue siendo incierta; no existen registros de una comisión, y el medio mismo es incierto, aunque probablemente sea óleo sobre lienzo. La obra no alcanzó la notoriedad de La Balsa de la Medusa, y durante muchos años se desconoció su paradero, lo que llevó a algunos académicos a debatir su atribución a Géricault. Hoy en día, se erige como un poderoso testimonio de la fascinación del artista por el desastre contemporáneo y el costo humano de la crisis, reflejando el giro del movimiento romántico hacia realidades modernas, a menudo inquietantes.