Em 1819, enquanto a Europa se recuperava de ondas de doenças e agitações políticas, Théodore Géricault chocou Paris com uma pintura que confrontava de frente os horrores da epidemia. Cena da Epidemia de Febre Amarela em Cádiz foi criada logo após sua notória A Balsa da Medusa, e ambas as obras se basearam em tragédias recentes relatadas na imprensa. O surto de febre amarela em Cádiz, na Espanha, em 1819, matou milhares, e os jornais franceses descreveram cenas de pânico, heroísmo e desespero.

Géricault, sempre atraído pelo drama dos eventos contemporâneos, agarrou-se a essa catástrofe como tema, em um momento em que a maioria dos artistas ainda preferia a história antiga ou o mito. A tela captura um momento de humanidade desesperada: um grupo de figuras, algumas colapsadas, outras cuidando dos moribundos, estão reunidas em um interior sombrio. A luz incide de forma dura sobre uma mulher central que embala uma criança sem vida, seu gesto ecoando a Pietà, enquanto um médico ao fundo recua, mão no rosto, como se estivesse afastando o contágio. Os contrastes nítidos de luz e sombra, e os corpos crus e não idealizados, lembram Francisco de Goya e seus Desastres da Guerra, que também cronicou o sofrimento espanhol.

Aqui, cada objeto — o pano descartado, a porta aberta para a rua, a garrafa de remédio vazia — fala tanto da luta para salvar vidas quanto da impotência diante da epidemia. A exata história inicial de Cena da Epidemia de Febre Amarela em Cádiz permanece incerta; não existem registros de uma comissão, e o meio em si é incerto, embora provavelmente seja óleo sobre tela. A obra não alcançou a notoriedade de A Balsa da Medusa, e por muitos anos seu paradeiro foi desconhecido, levando alguns estudiosos a debater sua atribuição a Géricault. Hoje, ela se ergue como um poderoso testemunho da fascinação do artista pelo desastre contemporâneo e o custo humano da crise, refletindo a virada do movimento romântico em direção a realidades modernas, muitas vezes inquietantes.