Lorsque Peter Paul Rubens a peint Un vieux évêque en 1634, il était à l'apogée de sa renommée, mais l'identité du modèle reste un mystère. Contrairement à de nombreuses grandes commandes pour des églises et des cours, cette œuvre a probablement été peinte pour le propre plaisir de Rubens ou comme une étude, offrant un rare aperçu de l'exploration personnelle de l'artiste sur le caractère et l'âge. La peinture se distingue parmi les portraits de Rubens par son atmosphère introspective et l'ambiguïté qui entoure son sujet ; certains ont même spéculé qu'il pourrait s'agir d'une étude pour une composition religieuse plus vaste.

Aucun enregistrement définitif ne l'associe à un patron ou une église spécifiques, laissant ouverte la question de savoir si cet évêque était destiné à être reconnu. La peinture capture un évêque dans ses dernières années, son visage ridé illuminé par une douce lumière directionnelle qui tombe sur sa barbe blanche et ses riches vêtements brodés. Le regard de l'évêque est tourné vers le bas, ses lèvres légèrement entrouvertes, comme s'il était pris dans un moment de contemplation ou de prière. La lourde chaîne en or et la mitre signalent son rang ecclésiastique, tandis que la palette sobre et le travail de pinceau doux concentrent l'attention du spectateur sur l'humanité qui se cache sous la régalia.

Contrairement aux évêques formels et idéalisés de El Greco ou aux saints théâtraux de Caravaggio, l'évêque de Rubens est rendu avec une profondeur psychologique, sa fragilité et sa sagesse étant également présentes. La provenance précise de Un vieux évêque n'est pas claire ; elle n'apparaît pas dans les premiers inventaires des commandes de Rubens, et son médium est encore débattu parmi les chercheurs. Au fil des siècles, la peinture a passé par des collections privées, parfois attribuée à l'atelier de Rubens avant d'être acceptée comme de sa propre main. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un bel exemple de portrait baroque, reflétant la fascination de Rubens pour le visage humain et l'esprit dans la vieillesse.

La dignité silencieuse de l'œuvre et son identité non résolue continuent d'intriguer les spectateurs, invitant à la spéculation tant sur le modèle que sur les intentions de l'artiste.