Lorsque Katsushika Hokusai publia Fantômes en 1799, il était déjà en train de se faire un nom grâce à sa fascination pour le surnaturel, un thème qui hanterait son œuvre pendant des décennies. Cette estampe appartient à une rare série précoce dans laquelle Hokusai a exploré les yūrei—esprits japonais des morts agités—à une époque où les histoires de fantômes envahissaient Edo (aujourd'hui Tokyo) dans des pièces de kabuki populaires et des livres illustrés. Le moyen précis de Fantômes est incertain, mais des estampes comme celle-ci étaient souvent produites sous forme d'images en bois, les rendant largement accessibles à un public avide de récits étranges et troublants.

Pas moins de trois versions de cette composition sont connues, chacune avec des différences subtiles, alimentant le débat parmi les chercheurs sur leur séquence et leur intention. Dans Fantômes, Hokusai capture un moment glaçant : une figure pâle et allongée flotte à travers un intérieur ombragé, ses cheveux lâches et son kimono traînant comme une brume. Les mains de la femme pendent mollement de poignets pliés à des angles non naturels—une caractéristique de l'iconographie yūrei—tandis que ses pieds se fondent dans le néant, signalant son état d'outre-monde. Autour d'elle, des objets quotidiens—une lanterne, une porte coulissante—sont rendus avec une netteté aiguë, accentuant le contraste entre le monde vivant et le spectral.

Le traitement d'Hokusai est plus intime et psychologique que les fantômes théâtraux de Utagawa Kuniyoshi, qui représentait souvent des esprits vengeurs en confrontation violente ; ici, la terreur réside dans la présence silencieuse et le mince voile entre la vie et la mort. La provenance de Fantômes n'est pas entièrement documentée, comme c'est souvent le cas avec les estampes ukiyo-e, qui ont été produites en grand nombre et circulées largement. Il est probable que l'œuvre ait été vendue par le biais de boutiques d'estampes à Edo, atteignant à la fois les roturiers et les collectionneurs avides de la dernière sensation surnaturelle. Au fil du temps, de nombreuses estampes ont été perdues ou endommagées, rendant les exemples survivants particulièrement précieux pour les musées et les chercheurs aujourd'hui.

Fantômes marque un moment précoce dans le long engagement de Hokusai avec le fantastique, précédant ses célèbres Trente-six Vues du Mont Fuji de plus de deux décennies. Aujourd'hui, cette rare estampe est préservée dans une collection privée, un témoin fragile de l'imagination agitée de l'artiste et du monde hanté du Japon de la fin du XVIIIe siècle.