Lorsque Francisco de Goya peignit Josefa Bayeu en 1814, il ne capturait pas seulement une ressemblance, mais la mémoire d'une femme qui avait été sa femme et compagne pendant près de quatre décennies. Josefa était décédée l'année précédente, et ce portrait se dresse comme l'une des œuvres les plus personnelles de Goya, créée à la suite d'une perte profonde. La date de la peinture est frappante : 1814 fut également l'année où Goya acheva son célèbre Les Fusillades du 3 mai 1808, marquant une période de tourments tant publics que privés.

Contrairement à ses grandes toiles historiques, cette œuvre n'était jamais destinée à une exposition publique, mais plutôt comme un acte privé de souvenir. Josefa Bayeu apparaît assise, son regard stable et direct, vêtue de vêtements sombres et modestes qui évoquent le deuil. Le coup de pinceau de Goya est lâche et intime, en particulier autour de son visage, où le doux modelé suggère à la fois familiarité et affection. La lumière tombe doucement sur ses traits, mettant en valeur son expression calme et les subtiles lignes de l'âge.

Il n'y a pas de gestes grandioses ni d'objets symboliques — juste la dignité silencieuse de la modèle, rendue avec l'honnêteté qui caractérise les portraits tardifs de Goya. Alors que d'autres artistes de l'époque, comme Élisabeth Vigée Le Brun, pourraient idéaliser leurs sujets, l'approche de Goya est implacable et personnelle, révélant l'humanité de la femme qu'il aimait. Les circonstances précises de la commande de la peinture demeurent incertaines, et le médium n'est pas clairement documenté, bien que Goya travaillait à la fois à l'huile et au pastel à cette époque. Le portrait est resté en possession de l'artiste jusqu'à sa mort, passant par les familles Bayeu et Goya avant d'entrer dans des collections publiques.

Aujourd'hui, Josefa Bayeu est valorisée non seulement comme une image rare de l'épouse de Goya, mais aussi comme une fenêtre sur le monde privé de l'artiste durant une époque troublée. Elle se distingue de ses œuvres plus célèbres et politiquement chargées, offrant un rare aperçu de tendresse et de mémoire dans l'œuvre de Francisco de Goya.