Peu de récits de l'antiquité ont hanté les peintres européens comme le mythe d'Orphée et Eurydice, mais François Gérard’s Orphée essaie de retenir Eurydice se distingue par son accent sur le moment même de la perte. Contrairement à de nombreux artistes qui ont célébré les triomphes musicaux d'Orphée, Gérard a choisi le moment de la séparation irréversible—un sujet qui, depuis la Renaissance, a été une référence pour explorer l'amour et le destin. La date et la commande de la peinture restent incertaines, mais sa composition et son intensité émotionnelle ont conduit certains chercheurs à la relier à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle, lorsque les artistes français étaient attirés par la tragédie classique comme un miroir de leurs propres temps turbulents. Le mythe est ici à son maximum de cruauté : Orphée, ayant charmé les dieux des Enfers avec sa lyre, conduit Eurydice vers le monde des vivants, interdit de se retourner jusqu'à ce qu'ils atteignent la surface.

Gérard capture la fraction de seconde où Orphée, submergé par le doute, se retourne—la forme d'Eurydice se dissolvant déjà dans l'ombre, sa main glissant de la sienne. La tension dans le bras tendu d'Orphée, le regard désespéré en arrière et l'obscurité qui s'approche servent à intensifier le sentiment de perte imminente. Alors que Nicolas Poussin’s Paysage avec Orphée et Eurydice place le drame dans un vaste paysage ensoleillé, Gérard plonge le spectateur dans la claustrophobie des enfers, se concentrant sur le drame humain plutôt que sur le cadre mythique. L'histoire physique de Orphée essaie de retenir Eurydice est aussi insaisissable que le moment qu'elle dépeint.

Aucun enregistrement n'a émergé de son mécène original ou de son exposition, et son médium—qu'il s'agisse d'huile sur toile ou d'un autre support—reste non documenté. Cette incertitude n'est pas inhabituelle pour les œuvres attribuées à François Gérard, dont la production prolifique et la popularité dans la France napoléonienne ont conduit à de nombreuses copies et variantes d'atelier. Aujourd'hui, la peinture est principalement connue par le biais de reproductions et de références académiques, son emplacement restant inconnu.

Néanmoins, elle demeure un point de référence pour ceux qui étudient l'engagement de Gérard avec le mythe, et un rappel vivant du pouvoir durable des histoires classiques dans l'art européen.