Peu de portraits de Philippe II d'Espagne ont été peints de son vivant après sa mort en 1598, pourtant en 1628, près de trois décennies plus tard, Peter Paul Rubens a créé cette ressemblance frappante lors d'une mission diplomatique à Madrid. Rubens, envoyé par l'Infante Isabelle pour négocier la paix entre l'Espagne et l'Angleterre, se retrouva entouré d'images du pouvoir des Habsbourg. Il étudia des portraits antérieurs de Titien et Sofonisba Anguissola, les utilisant comme sources pour reconstruire les traits du défunt roi.

Cette peinture se dresse comme une rare instance d'un artiste réimaginant l'image d'un monarque à des fins politiques et dynastiques longtemps après la mort du modèle. Rubens présente Philippe II en armure, le regard du monarque est fixe et distant, sa main droite repose sur la garde de son épée, un geste qui évoque l'autorité et la vigilance. L'armure de parade noire et dorée brille sous une lumière fraîche et contrôlée, soulignant à la fois le rôle martial du roi et sa piété sombre. Derrière lui, un rideau cramoisi et un aperçu d'une colonne évoquent la grandeur et la stabilité de la cour espagnole.

Contrairement au Portrait de Philippe II de Titien, plus doux et introspectif, la version de Rubens est entièrement axée sur l'image publique : le roi en tant que gardien éternel de l'empire, même au-delà de la tombe. Le coup de pinceau énergique du peintre, en particulier dans les reflets sur l'acier et le velours, injecte un sentiment d'immédiateté dans ce qui est, en essence, une icône posthume. L'histoire précoce de la peinture n'est pas entièrement documentée, mais elle a probablement été commandée par la cour espagnole dans le cadre des activités diplomatiques de Rubens. Rubens a produit plusieurs portraits de la royauté espagnole durant ses mois à Madrid, contribuant à renforcer la légitimité des Habsbourg à une époque d'incertitude politique.

Au fil des siècles, des versions et des copies ont proliféré, attestant de la demande durable pour l'image de Philippe. Aujourd'hui, le Portrait de Philippe II d'Espagne est reconnu comme un témoignage de la capacité de Rubens à fusionner la grandeur des Habsbourg avec le dynamisme du style Baroque, et il continue de façonner notre imagination du monarque le plus puissant de son époque.