Pas moins de six versions de Saint François en Méditation de El Greco sont connues, chacune avec des variations subtiles, témoignant de la fascination durable que ce sujet a exercée tant sur l'artiste que sur les mécènes dans l'Espagne du début du XVIIe siècle. La prolifération de ces images a longtemps intrigué les chercheurs : s'agissait-il de commandes privées pour des individus dévots, ou El Greco revenait-il sans cesse à ce thème comme une méditation personnelle ? La réponse reste insaisissable, mais la répétition témoigne de la résonance de la peinture dans une période marquée par la réforme spirituelle et le culte des saints. Le moment choisi par El Greco est celui d'une communion solitaire : Saint François, vêtu de son habit rugueux, regarde vers le bas, les mains fermement jointes autour d'un crâne, symbole de mortalité et de renonciation aux désirs terrestres. La lumière sculpte les traits émaciés du saint dans l'obscurité, illuminant sa dévotion ascétique et l'intensité de sa vie intérieure.

L'arrière-plan est dépouillé, le monde s'éloignant, de sorte que seuls restent François et sa contemplation. Contrairement aux saints plus corporels de Caravaggio, le François de El Greco est allongé, presque sans poids, son désir spirituel rendu visible dans la forme étirée et le coup de pinceau vacillant. Le crâne, la ceinture en corde et les pieds nus évoquent les idéaux franciscains de pauvreté et d'humilité. Les origines précises de cette version particulière sont incertaines, car les archives de sa commande n'ont pas survécu.

Cependant, elle a été peinte durant la dernière décennie de El Greco à Tolède, une période où son atelier produisait de nombreuses images dévotionnelles pour des chapelles privées et des collectionneurs. Au fil du temps, la peinture a passé entre diverses mains, parfois mal attribuée en raison du nombre d'œuvres similaires et de copies d'atelier. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la vision unique de El Greco à la croisée de la Renaissance et du Maniérisme, son intensité troublante n'ayant pas diminué au fil des siècles.