Aucun autre sujet n'a occupé le pinceau de El Greco plus que Saint Pierre au moment de son remords, et Saint Pierre en larmes se classe parmi les plusieurs versions que l'artiste a peintes de la douleur de l'apôtre. La répétition est frappante : au moins six variations sont connues, chacune explorant le même moment de crise spirituelle. Ce focus sur les larmes de Pierre était inhabituel à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, lorsque les grands martyrs ou miracles étaient plus courants.

Pourtant, tant les collectionneurs que les églises recherchaient cette image, peut-être attirés par la vulnérabilité humaine brute que El Greco a capturée. La scène est celle des conséquences de la trahison. Pierre, ayant renié le Christ trois fois avant l'aube, est pris dans la première lumière du matin alors que la réalisation et le regret l'envahissent. Dans Saint Pierre en larmes, les mains de l'apôtre sont souvent jointes ou pressées contre sa poitrine, ses yeux rouges et humides, sa barbe en désordre - un pêcheur anéanti par la culpabilité.

L'arrière-plan est sparse, parfois avec un coq ou un mur de ville lointain, mais toujours le focus est sur le visage de Pierre, illuminé contre l'obscurité. Là où Caravaggio dramatise plus tard le reniement de Pierre avec un fort clair-obscur et une tension narrative, El Greco s'attarde sur la tempête intérieure, la lumière semblant scintiller de l'intérieur du pénitent. Les origines précises de cette version sont floues - aucune commande ou enregistrement précoce n'a survécu - mais son type appartient aux années matures de El Greco à Tolède, lorsqu'il était célèbre pour ses formes allongées et son intensité spirituelle. Les peintures de Pierre en larmes circulaient parmi les collectionneurs privés et les maisons religieuses, appréciées pour leur sincérité émotionnelle.

Au fil des siècles, les attributions ont changé, certaines versions étant contestées entre El Greco et son atelier. Aujourd'hui, Saint Pierre en larmes est reconnue comme une image emblématique du repentir, à la fois un témoignage de la vision de l'artiste et du pouvoir durable du remords.