Lorsque Edgar Degas a exposé pour la première fois La famille Bellelli après des années de retravail, il a présenté non seulement un portrait, mais un drame familial voilé. Peinte entre 1858 et 1867, la toile immortalise les propres parents de Degas durant une période d'exil et de tension : sa tante Laura, son mari Gennaro Bellelli et leurs deux filles. La profondeur psychologique de la peinture était si inhabituelle pour son époque qu'elle a été comparée aux romans de Balzac, avec son sens du conflit non exprimé et de la distance émotionnelle. Au cœur de la scène, Madame Bellelli est assise, droite et sévère, sa robe noire de deuil signalant la récente mort de son père.

Elle regarde loin de son mari, dont la silhouette isolée est placée à son bureau, symbole à la fois de son exil politique et de son éloignement émotionnel. Les filles, Giovanna et Giuliana, forment un pont entre leurs parents, mais leurs postures résonnent avec la tension sous-jacente : l'une s'accroche à sa mère, l'autre jette un regard vers son père. La géométrie soignée de la composition—répercutée dans l'agencement des meubles et le jeu de lumière aiguisé—met en avant les séparations au sein de la famille.

Contrairement à l'harmonie domestique des portraits familiaux de Jean-Auguste-Dominique Ingres, l'œuvre de Degas confronte le spectateur à un malaise et à une tension non résolue. La famille Bellelli est restée dans l'atelier de Degas pendant des décennies, inachevée et non exposée, avant d'être enfin présentée au public en 1913, longtemps après sa création. Sa grande échelle et son ambitieux champ psychologique ont marqué un tournant dans la carrière précoce de Degas, annonçant ses futures explorations de la vie moderne et des relations humaines complexes. Aujourd'hui, la peinture est conservée au Musée d'Orsay à Paris, reconnue comme l'un des portraits familiaux les plus importants du XIXe siècle et un témoignage de l'ambition et de la perspicacité précoce de Degas.