Quando Edgar Degas espose per la prima volta La famiglia Bellelli dopo anni di rielaborazione, presentò non solo un ritratto, ma un dramma familiare velato. Dipinta tra il 1858 e il 1867, la tela immortala i parenti di Degas durante un periodo di esilio e tensione: sua zia Laura, suo marito Gennaro Bellelli e le loro due figlie. La profondità psicologica del dipinto era così insolita per l'epoca che furono fatte comparazioni con i romanzi di Balzac, con il suo senso di conflitto non espresso e distanza emotiva. Al centro della scena, Madame Bellelli siede dritta e severa, il suo abito nero da lutto segnala la recente morte di suo padre.

Lei guarda lontano da suo marito, la cui figura isolata è separata alla sua scrivania, simbolo sia del suo esilio politico che del suo allontanamento emotivo. Le figlie, Giovanna e Giuliana, formano un ponte tra i loro genitori, eppure le loro posture rispecchiano la tensione sottostante: una si aggrappa a sua madre, l'altra lancia uno sguardo verso suo padre. La geometria attenta della composizione—rispecchiata nell'arrangiamento dei mobili e nel gioco di luci netto—sottolinea le separazioni all'interno della famiglia.

A differenza dell'armonia domestica dei ritratti familiari di Jean-Auguste-Dominique Ingres, l'opera di Degas confronta lo spettatore con disagio e tensione irrisolta. La famiglia Bellelli rimase nello studio di Degas per decenni, incompleta e non esposta, prima di essere finalmente mostrata al pubblico nel 1913, molto tempo dopo la sua creazione. La sua grande scala e l'ambizioso ambito psicologico segnarono un punto di svolta nella carriera precoce di Degas, preannunciando le sue successive esplorazioni della vita moderna e delle complesse relazioni umane. Oggi, il dipinto è ospitato al Musée d'Orsay di Parigi, riconosciuto come uno dei ritratti familiari più importanti del XIX secolo e un testimone dell'ambizione e dell'intuizione precoce di Degas.