En 1636, le roi Philippe IV d'Espagne a commandé un cycle de peintures mythologiques à Peter Paul Rubens pour sa maison de chasse, la Torre de la Parada, près de Madrid. Parmi les esquisses que Rubens a préparées pour ce grand projet se trouve L'Origine de la Voie lactée, une étude vibrante et énergique qui capture un moment de chaos divin. La commande était remarquable par son ampleur et son ambition : plus de soixante œuvres étaient prévues, Rubens supervisant un atelier d'assistants et envoyant des peintures d'Anvers en Espagne.

Ce croquis se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à condenser mythe et mouvement en quelques larges coups de pinceau. La scène éclate avec le drame du mythe ancien : l'enfant Héraclès, amené par Hermès à la déesse Héra endormie, tète à son sein. Réveillée, Héra se recule avec surprise, et son lait renversé forme un arc dans le ciel, créant la Voie lactée. Rubens choisit cet instant explosif, remplissant la composition de drapés tourbillonnants, de dieux surpris et d'une cascade de blanc qui jaillit de la poitrine d'Héra vers les cieux.

Les gestes vigoureux et la chair lumineuse rappellent l'admiration de Rubens pour Titien, mais le tumulte et la théâtralité sont distinctement les siens. La présence d'Hermès, ailé et vigilant, signale l'intervention des dieux dans le destin mortel. En tant qu'esquisse préparatoire, cette œuvre n'était jamais destinée à l'exposition publique, mais plutôt comme un guide pour la peinture plus grande destinée aux yeux royaux. La version achevée, exécutée par l'atelier de Rubens sous sa direction, ornait autrefois la Torre de la Parada, bien que beaucoup de ces peintures aient été par la suite dispersées ou perdues dans les bouleversements du XVIIIe siècle.

L'esquisse elle-même a survécu, offrant un aperçu du processus créatif de Rubens à l'apogée de sa carrière tardive. Aujourd'hui, elle est préservée comme un exemple précieux de l'imagination baroque en action, une fenêtre à la fois sur le monde mythique et sur les ateliers animés d'Anvers au XVIIe siècle.