Un seul rat noir, peint avec une clarté glaçante au premier plan, marque La Peste à Ashdod comme l'un des premiers liens visuels entre les rongeurs et les maladies épidémiques dans l'art occidental. En 1630, Nicolas Poussin—alors jeune peintre français à Rome—choisit d'illustrer la plaie biblique qui frappa la ville philistine d'Ashdod après qu'ils eurent capturé l'Arche de l'Alliance. Ce n'était pas une commande ordinaire : le sujet, à la fois ancien et étrangement contemporain, résonnait dans une Europe encore hantée par des épidémies de peste, et la peinture de Poussin serait plus tard citée par les historiens comme une rare représentation précoce du véritable vecteur de la maladie. La scène se déroule au sommet de la catastrophe.

L'Arche, source d'espoir et de terreur, repose sur un piédestal tandis que les habitants de la ville s'effondrent dans l'angoisse ou fuient dans la panique. Poussin place le drame au milieu d'une architecture classique, avec des corps éparpillés sur des marches en marbre et des mères angoissées protégeant leurs enfants. Le rat qui court au premier plan n'est pas un simple détail : c'est une clé pour le sens de la peinture, suggérant la cause invisible du désastre.

L'Arche dorée, baignée dans un rayon de lumière, contraste fortement avec la ville sombre et chaotique, symbolisant à la fois la présence divine et le jugement. Contrairement aux traitements plus émotionnels des plaies bibliques de Rubens, l'approche de Poussin est sobre, presque archéologique, invitant le spectateur à contempler l'interaction entre destin, foi et souffrance humaine. La provenance précoce de La Peste à Ashdod n'est pas entièrement documentée, mais on sait que Poussin l'a peinte à Rome pour le noble sicilien Fabrizio Valguarnera, qui fut plus tard impliqué dans un scandale et contraint de vendre l'œuvre. La peinture entra bientôt dans la collection royale espagnole, où elle fut admirée pour sa composition érudite et sa beauté grave.

Aujourd'hui, elle est exposée au Musée du Prado, un témoignage des ambitions intellectuelles de Poussin et de sa fascination pour le monde ancien. Peinte au début de sa carrière mature, elle marque un tournant : ici, Poussin trouva l'équilibre entre la clarté narrative et la retenue classique qui définirait ses chefs-d'œuvre ultérieurs.