Lorsque Vincent van Gogh est arrivé à Arles au début de 1888, il a écrit à son frère Theo au sujet de sa fascination pour les personnages locaux qui peuplaient les cafés et les rues. Parmi eux se trouvait une figure immortalisée dans Le Fumeur, une peinture qui se distingue par son ambiance intime, presque conspiratrice. Contrairement à ses célèbres tournesols ou ciels étoilés, cette œuvre offre un rare aperçu de l'affection de l'artiste pour les gens ordinaires—des hommes qui, comme il l'a écrit, "fument leur pipe en silence, pensant à leurs propres pensées." La peinture est l'un des plusieurs portraits que Van Gogh a réalisés au cours de cette année de productivité fébrile, chacun étant une expérience en couleur et en caractère. Le modèle, surpris en pleine bouffée, se penche en avant avec sa pipe, son regard direct mais détendu, comme s'il invitait le spectateur à un moment privé.

L'arrière-plan est un tourbillon de coups de pinceau épais et animés, faisant écho au mouvement de la fumée et à l'énergie agitée de l'esprit du modèle. La palette—ocres profonds, verts et l'éclat de rouge sur les joues—signale la rupture de Van Gogh avec les tons sourds de sa période hollandaise, embrassant plutôt les couleurs audacieuses du sud. Contrairement aux portraits formels de Jean-François Millet ou aux études psychologiques de Rembrandt, l'approche de Van Gogh ici est informelle, presque conversationnelle : l'accent n'est pas mis sur le statut ou l'histoire, mais sur la présence et la personnalité. L'histoire précise de Le Fumeur n'est pas entièrement documentée, et l'identité du modèle reste incertaine—il pourrait avoir été un travailleur local ou un habitué du café préféré de Van Gogh.

Le médium de la peinture est également un sujet de débat, car les archives de la période d'Arles de Van Gogh sont incomplètes ; il est probable qu'il s'agisse d'huile sur toile, en accord avec ses autres œuvres de l'époque. Aujourd'hui, Le Fumeur est reconnu comme faisant partie des audacieuses expérimentations de Van Gogh en portrait durant 1888, une année qui le verrait repousser les limites de la couleur et de la forme avant sa collaboration fatidique avec Paul Gauguin. La peinture est maintenant exposée dans une collection publique, un témoignage de la fascination durable de Van Gogh pour les vies intérieures des gens ordinaires.