Lorsque Peter Paul Rubens a peint L'Union de la Terre et de l'Eau vers 1615, il était à l'apogée de sa renommée à Anvers, et la ville elle-même était au cœur de son allégorie. La peinture reflète non seulement un mythe, mais un véritable espoir politique : la prospérité d'Anvers dépendait de la réouverture de la rivière Escaut, alors bloquée par les Néerlandais, et la grande vision de Rubens était un appel à la renaissance de la ville par la restauration du commerce. Le sens de l'œuvre était si résonnant que Rubens lui-même l'a gardée dans son atelier pendant des années, la montrant aux visiteurs comme un modèle de son style allégorique.

De multiples versions et copies existent, attestant de sa popularité et de la demande pour les inventions mythologiques de Rubens. Au centre de la toile, Rubens met en scène le moment où les dieux personnifiant la Terre (Cybèle ou Gaïa) et l'Eau (Poséidon) se donnent la main, leur union symbolisée par la corne d'abondance débordante de fruits et le trident du dieu des rivières. L'abondance luxuriante de la Terre se déverse sur le rivage, tandis que la forme musclée de l'Eau ancre la scène, entourée de nymphes marines et de tritons. Les figures sont entrelacées dans un tourbillon de chair et de draperie, leurs corps baignés de lumière dorée — une caractéristique du style Baroque énergique et sensuel de Rubens.

Le dynamisme de la composition et le rendu tactile de la peau et du tissu invitent à la comparaison avec les scènes mythologiques de Annibale Carracci, mais les figures de Rubens sont plus robustes, et l'allégorie est plus directement liée au destin de sa ville. L'histoire précoce de la peinture est quelque peu mystérieuse ; aucun mécène spécifique n'est enregistré, et l'on pense que Rubens l'a peinte pour sa propre collection, peut-être comme pièce maîtresse pour des clients potentiels. Après la mort de Rubens, l'œuvre est entrée dans la collection royale espagnole, probablement acquise par le roi Philippe IV, un grand admirateur de Rubens, et elle est restée en Espagne depuis. Aujourd'hui, L'Union de la Terre et de l'Eau est accrochée au Museo del Prado, où elle se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à fusionner mythe, politique et ambition personnelle en une seule vision exubérante.

Son parcours de l'atelier de l'artiste à la cour espagnole reflète la même union et prospérité que la peinture célèbre.