Peu d'œuvres de Edgar Degas marquent aussi clairement un tournant dans sa carrière que Femme à une fenêtre, peinte en 1871 pendant son exil auto-imposé à La Nouvelle-Orléans. Ce fut un moment tumultueux : les conséquences de la guerre franco-prussienne ont poussé Degas à chercher refuge auprès de sa famille de l'autre côté de l'Atlantique. Dans cette ville inconnue, il a détourné son attention du ballet parisien vers le drame silencieux des intérieurs domestiques, expérimentant de nouvelles façons de voir et de représenter la lumière.

La peinture se dresse comme l'un des premiers exemples de la fascination de Degas pour la vie privée des femmes, un thème qui viendrait à définir une grande partie de son œuvre ultérieure. Une femme, de dos, se penche légèrement en avant à une fenêtre ouverte, son profil capturé dans la douce lumière du jour. Le spectateur est invité à partager son regard, mais ce qu'elle voit reste caché ; son anticipation et sa solitude deviennent le véritable sujet. Les lignes nettes de sa robe et la douce chute de ses cheveux sont rendues avec une intimité qui suggère à la fois observation et respect.

La fenêtre, à la fois barrière et seuil, encadre sa silhouette et baigne la scène d'une lumière fraîche et diffuse, intensifiant le sentiment d'introspection tranquille. Contrairement aux femmes aux fenêtres de Johannes Vermeer, qui interagissent souvent avec le spectateur ou leur environnement, le sujet de Degas est absorbé dans son propre monde, soulignant le thème moderne de la pensée privée. Le médium exact de Femme à une fenêtre est incertain, tout comme sa provenance précoce ; il n'est pas clair si l'œuvre a jamais été exposée de son vivant, ni qui l'a acquise en premier. Ce qui est certain, c'est qu'elle appartient à un petit groupe de peintures et de dessins de sa période à La Nouvelle-Orléans, un chapitre bref mais significatif de son parcours artistique.

Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un précurseur des explorations ultérieures de Degas sur les vies intérieures des femmes, faisant le lien entre sa formation académique précoce et les innovations radicales du mouvement Impressionniste. Son ambiance tranquille et sa composition subtile continuent d'inviter à la spéculation sur l'identité et les pensées de la femme à la fenêtre, un mystère qui reste irrésolu.