Poche opere di Edgar Degas segnano così chiaramente un punto di svolta nella sua carriera come Donna a una finestra, dipinta nel 1871 durante il suo esilio autoimposto a New Orleans. Questo fu un momento turbolento: le conseguenze della guerra franco-prussiana costrinsero Degas a cercare rifugio con la famiglia dall'altra parte dell'Atlantico. In questa città sconosciuta, spostò la sua attenzione dal balletto parigino al dramma silenzioso degli interni domestici, sperimentando nuovi modi di vedere e rappresentare la luce.

Il dipinto si erge come uno dei primi esempi della fascinazione di Degas per le vite private delle donne, un tema che sarebbe venuto a definire gran parte del suo lavoro successivo. Una donna, di spalle, si inclina leggermente in avanti a una finestra aperta, il suo profilo catturato nella dolce luce del giorno. Lo spettatore è invitato a condividere il suo sguardo, ma ciò che vede rimane nascosto; la sua anticipazione e solitudine diventano il vero soggetto. Le linee nette del suo vestito e la dolce caduta dei suoi capelli sono rese con un'intimità che suggerisce sia osservazione che rispetto.

La finestra, sia barriera che soglia, incornicia la sua figura e bagna la scena in una luce fresca e diffusa, intensificando il senso di quieta introspezione. A differenza delle donne alle finestre di Johannes Vermeer, che spesso interagiscono con lo spettatore o il loro ambiente, il soggetto di Degas è assorbito nel proprio mondo, enfatizzando il tema moderno del pensiero privato. Il medium esatto di Donna a una finestra è incerto, così come la sua provenienza iniziale; non è chiaro se l'opera sia mai stata esposta durante la vita di Degas, né chi l'abbia acquisita per primo. Ciò che è certo è che appartiene a un piccolo gruppo di dipinti e disegni del suo periodo a New Orleans, un capitolo breve ma significativo nel suo percorso artistico.

Oggi, il dipinto è riconosciuto come un precursore delle esplorazioni successive di Degas sulla vita interiore delle donne, collegando la sua formazione accademica iniziale e le innovazioni radicali del movimento Impressionista. Il suo clima tranquillo e la composizione sottile continuano a invitare alla speculazione sull'identità e i pensieri della donna alla finestra, un mistero che rimane irrisolto.