Lorsque Edgar Degas a exposé Femme s'essuyant le pied gauche en 1886, les critiques parisiens ont été surpris par son intimité brute. Cette année-là a marqué la dernière exposition impressionniste, et la série de Degas représentant des femmes se baignant, se séchant ou se coiffant a suscité un débat sur les frontières entre l'art et le voyeurisme. Certains contemporains l'ont accusé d'"espionner à travers un trou de serrure", tandis que d'autres ont admiré la franchise avec laquelle il dépeignait des moments privés.

L'œuvre fait partie d'un groupe de pastels et de peintures des années 1880, dans lequel Degas, alors dans la cinquantaine, s'est davantage aventuré dans des scènes de la vie quotidienne, en particulier celles rarement montrées en public. La femme est saisie dans un moment de grâce maladroite, perchée sur le bord d'une baignoire, penchée sur son pied gauche. Degas choisit de ne pas l'idéaliser ; au contraire, sa forme est robuste et réelle, son geste est pratique. La composition est recadrée comme si elle était vue d'en haut, faisant écho à l'influence des estampes japonaises, et l'espace semble comprimé, attirant le spectateur dans le monde de la femme.

La palette est chaude mais subtile, avec des tons de peau se détachant sur un environnement simple : une serviette, un bassin, peut-être un indice de sol à motifs. Contrairement à Ingres et sa Bain de Valpinçon, qui baigne son sujet dans une sérénité classique, la femme de Degas est inconsciente d'elle-même, absorbée dans son propre rituel, indifférente au regard du spectateur. Le médium précis de cette œuvre est débattu : certaines sources citent le pastel, d'autres l'huile, et Degas lui-même expérimentait souvent avec des techniques mixtes durant cette période. Comme beaucoup de ses scènes de bain, Femme s'essuyant le pied gauche n'a pas été peinte pour un mécène spécifique, mais pour l'exposition et, en fin de compte, pour la vente par l'intermédiaire de marchands tels que Durand-Ruel.

L'histoire ultérieure de l'œuvre est moins documentée que celle de certaines des pièces les plus célèbres de Degas, mais elle se dresse comme un témoignage de sa fascination, à la fin de sa carrière, pour le corps en mouvement et la sphère privée des femmes. Aujourd'hui, elle est reconnue comme faisant partie d'un changement radical dans la manière dont l'art moderne a abordé le nu, privilégiant l'observation et l'honnêteté plutôt que le mythe ou l'allégorie.