Aucune autre œuvre de Edgar Degas n'a suscité autant de spéculations sur son sujet que Jeune Femme avec la Main sur la Bouche. Peint vers 1875, ce portrait énigmatique a déconcerté tant les spectateurs que les chercheurs, car l'identité du modèle reste inconnue et le geste—si rare dans le portrait—invite à d'innombrables interprétations. Certains ont suggéré que la peinture pourrait représenter un modèle surpris dans un moment de vulnérabilité, tandis que d'autres y voient une étude de tension psychologique.

L'ambiguïté de la peinture a conduit à des débats animés, un critique précoce faisant remarquer son "air étrange, presque secret". Contrairement aux célèbres scènes de ballet de Degas, cette œuvre n'offre aucune narration claire, seulement un drame silencieux. Le moment que Degas capture est celui de l'interruption : une jeune femme, son visage à moitié caché par sa main, les yeux grands ouverts, comme si elle était surprise ou réprimait un rire. Le geste est à la fois protecteur et révélateur, attirant l'attention sur ses yeux expressifs et le rouge de ses joues.

La lumière tombe doucement sur ses traits, intensifiant le sentiment d'immédiateté et d'intimité. Contrairement aux portraits formels et composés de Ingres ou aux autoportraits introspectifs de Rembrandt, Degas choisit ici un instant fugace, presque voyeuriste, faisant du spectateur un témoin silencieux d'une émotion privée. L'absence de détails en arrière-plan concentre toute l'attention sur le visage et le geste du modèle, laissant son histoire délicieusement incomplète. Le médium précis de Jeune Femme avec la Main sur la Bouche reste incertain, bien que Degas ait expérimenté à la fois l'huile et le pastel dans les années 1870.

La provenance de la peinture n'est pas entièrement documentée, mais elle est typique des petites œuvres informelles que Degas gardait souvent dans son atelier, les offrant parfois à des amis ou à des mécènes. Cette œuvre se distingue de ses scènes de ballet et de courses, marquant une période où Degas s'intéressait de plus en plus à la complexité psychologique. Aujourd'hui, elle est admirée comme un aperçu rare et intime de la fascination de l'artiste pour le moment de vulnérabilité, et continue d'inviter des questions sur à la fois son modèle et son créateur.