Poche scene mitologiche hanno suscitato tanto dibattito tra i critici quanto Apollo uccide Python di Eugène Delacroix, dipinta nel 1850. Quando l'opera fu esposta per la prima volta, gli spettatori rimasero colpiti dalla sua energia selvaggia e dalla composizione tumultuosa, che sembrava rompere con l'ordine calmo dei precedenti trattamenti neoclassici dello stesso mito. Il destino del dipinto è ulteriormente complicato dall'incertezza riguardo al suo committente originale e persino al suo medium, che rimane non documentato nei cataloghi principali.

Questa ambiguità ha solo aggiunto alla sua mistica, spingendo studiosi a rivedere le lettere di Delacroix e i registri delle esposizioni in cerca di indizi. Delacroix scelse di catturare l'istante in cui Apollo, giovane dio della luce e della musica, affronta il mostruoso serpente Python, guardiano dell'oracolo di Delfi. Il corpo del dio si torce in un arco dinamico, l'arco teso, mentre il serpente si ritira sotto di lui, le sue spire contorcendosi su un paesaggio bruciato e caotico. La corona di alloro e la pelle radiosa di Apollo segnano il suo status divino, mentre l'oscurità che si accumula attorno a Python suggerisce le origini ctonie del mostro.

A differenza di Apollo e Dafne di Ingres, la versione di Delacroix è tutta violenza e movimento: gli arti del dio sono tesi, la sua espressione è feroce, e il tocco stesso sembra pulsare con il conflitto tra ordine e caos. La palette infuocata del dipinto e le forme vorticosi sono caratteristiche classiche del movimento Romantico, che Delacroix ha contribuito a definire. La storia successiva di Apollo uccide Python è avvolta in una certa incertezza. Sebbene il dipinto sia ampiamente accettato come un'opera autentica del periodo maturo di Delacroix, la sua provenienza iniziale è poco chiara e non è emerso alcun registro definitivo del suo primo proprietario.

Nel corso dei decenni, è passato attraverso diverse collezioni private ed è stato occasionalmente confuso con altre tele mitologiche di Delacroix. Oggi è riconosciuto come un esempio chiave della sua fascinazione per il mito e la violenza, affiancandosi alle sue opere più famose in importanti retrospettive. I dettagli irrisolti del dipinto—il suo medium, il suo percorso, persino la sua ricezione iniziale—continuano a intrigare sia studiosi che visitatori.