Nessun altro artista è tornato così ossessivamente al balletto come Edgar Degas, e Le Danseuse si colloca tra le oltre 1.500 opere in cui ha esplorato questo mondo. A metà degli anni '80, Degas era già rinomato per i suoi sguardi dietro le quinte dell'Opéra di Parigi, ma qui va oltre, dissolvendo i confini tra prova e performance. Il medium esatto della pittura rimane incerto—Degas era noto per sperimentare instancabilmente con olio, pastello e persino tecniche miste durante questo periodo, a volte su supporti non convenzionali.

I critici dell'epoca erano divisi: alcuni lodavano il suo coraggio, mentre altri, come lo scrittore Joris-Karl Huysmans, lo accusavano di "sacrificare la finitura per l'effetto." In Le Danseuse, Degas cattura un momento fugace mentre un gruppo di ballerine si raduna al bordo del palcoscenico, bloccato tra movimento e immobilità. I tutù bianchi delle ragazze, resi con colpi di pennello leggeri, brillano contro uno sfondo tenue e ambiguo—forse le quinte, forse la sala prove. Una danzatrice si piega per sistemare la sua scarpina, un'altra guarda fuori, persa nei suoi pensieri, mentre una terza allunga le braccia sopra la testa.

La composizione è inaspettatamente ritagliata, come se fosse stata intravista attraverso uno sguardo fugace, riecheggiando l'influenza delle stampe giapponesi e del nuovo arte della fotografia. A differenza delle scene levigate della vita parigina di Jean-Béraud, il focus di Degas è sul lavoro e sull'esaurimento dietro lo spettacolo, la realtà sotto il luccichio. La provenienza precisa di Le Danseuse non è chiara, poiché Degas spesso vendeva opere direttamente dal suo studio e a volte le rielaborava anni dopo.

Molte delle sue scene di balletto furono acquisite da collezionisti perspicaci a Parigi e Londra, e oggi versioni di questo soggetto sono appese in importanti musei in tutto il mondo. Questo dipinto appartiene alla fase matura della carriera di Degas, quando la sua vista stava diminuendo, ma il suo impulso a sperimentare si intensificava. Sia che si tratti di olio, pastello o una miscela di entrambi, le sue opere tarde sono caratterizzate da colori audaci e un tocco sempre più astratto, colmando il divario tra Impressionismo e l'arte moderna a venire.