O aspecto mais intrigante de Retrato de um Cardeal é que, apesar de sua fama e da mão de Rafael, a identidade do retratado permanece um mistério. Ao longo dos séculos, estudiosos debateram se o sujeito é Alessandro Farnese, futuro Papa Paulo III, ou outro eclesiástico de alto escalão do círculo romano do artista. Nenhum documento contemporâneo registra a comissão, e nenhuma inscrição revela o nome do cardeal.

Essa incerteza apenas aprofundou o apelo da pintura, atraindo espectadores e historiadores de arte para um jogo de adivinhação centenário. O cardeal está sentado em três quartos em relação ao espectador, seu olhar é ao mesmo tempo direto e reservado, vestido com o rico e profundo vermelho do poder eclesiástico. As dobras de sua mozzetta e o delicado branco de seu rochet são representados com uma precisão que fala tanto de riqueza quanto de autoridade espiritual. A atenção de Rafael às mãos do retratado—uma repousando calmamente, uma com luva, a outra descoberta—sugere tanto prontidão quanto contenção, um homem acostumado a exercer influência com sutileza.

A luz suave modela seus traços, conferindo ao cardeal uma humanidade que contrasta com os retratos mais formais e distantes de eclesiásticos de artistas anteriores como Perugino. Enquanto Perugino favorecia a simetria e a calma idealizada, Rafael traz uma presença psicológica, insinuando a vida interior de seu sujeito anônimo. Como acontece com muitos dos retratos de Rafael, a história inicial da pintura é obscura. Provavelmente data de seu período romano, por volta de 1510-1511, quando estava no auge de seu poder e era muito requisitado na corte papal.

A obra passou pelas mãos de várias coleções europeias, sua atribuição a Rafael nunca foi seriamente questionada, embora a falta de documentação tenha deixado espaço para especulação. Hoje, Retrato de um Cardeal é admirado não apenas por seu brilho técnico, mas também como um exemplo chave do estilo de retrato maduro de Rafael—combinando percepção psicológica com uma elegância refinada. Seu lugar na carreira do artista marca um ponto de virada, quando o retrato se tornou tão importante para ele quanto as grandes comissões religiosas.