L'aspect le plus intrigant de Portrait d'un Cardinal est que, malgré sa renommée et la main de Raphaël, l'identité du modèle reste un mystère. Au fil des siècles, les chercheurs ont débattu pour savoir si le sujet est Alessandro Farnese, futur Pape Paul III, ou un autre ecclésiastique de haut rang du cercle romain de l'artiste. Aucun document contemporain ne fait état de la commande, et aucune inscription ne révèle le nom du cardinal.

Cette incertitude n'a fait qu'approfondir l'attrait de la peinture, attirant les spectateurs et les historiens de l'art dans un jeu de devinettes séculaire. Le cardinal est assis en trois-quarts par rapport au spectateur, son regard étant à la fois direct et réservé, vêtu du rouge riche et profond du pouvoir ecclésiastique. Les plis de sa mozzetta et le délicat blanc de son rochet sont rendus avec une précision qui évoque à la fois la richesse et l'autorité spirituelle. L'attention de Raphaël aux mains du modèle—reposant calmement, l'une gantée, l'autre nue—suggère à la fois une préparation et une retenue, un homme habitué à exercer son influence avec subtilité.

La lumière douce modèle ses traits, conférant au cardinal une humanité qui contraste avec les portraits plus formels et distants d'écclésiastiques par des artistes antérieurs comme Pérouse. Alors que Pérouse privilégiait la symétrie et le calme idéalisé, Raphaël apporte une présence psychologique, laissant entrevoir la vie intérieure de son sujet anonyme. Comme pour beaucoup de portraits de Raphaël, l'histoire précoce de la peinture est obscure. Elle date probablement de sa période romaine, vers 1510-1511, lorsqu'il était à l'apogée de ses pouvoirs et très demandé à la cour papale.

L'œuvre a passé par les mains de plusieurs collections européennes, son attribution à Raphaël n'ayant jamais été sérieusement remise en question, bien que le manque de documentation ait laissé place à la spéculation. Aujourd'hui, Portrait d'un Cardinal est admiré non seulement pour son éclat technique, mais aussi comme un exemple clé du style de portrait mature de Raphaël—combinant une perspicacité psychologique avec une élégance raffinée. Sa place dans la carrière de l'artiste marque un tournant, lorsque le portrait est devenu aussi important pour lui que les grandes commandes religieuses.