В 1603 году Караваджо получил заказ на создание картины Христос на Масличной горе для римского покровителя, чье имя теперь утеряно для истории, но сама работа стала предметом интриг: ни одна подписанная или общепринятая версия не сохранилась, и ученые продолжают обсуждать ее истинное авторство и местонахождение. Сегодня работа известна только благодаря периодическим копиям и письменным описаниям, которые фиксируют ее поразительное отклонение от спокойных изображений Гефсимании, распространенных в более раннем искусстве. Судьба картины переплетена с хаосом раннего семнадцатого века в Риме, когда сам Караваджо был замешан в скандалах и насилии. Момент, который выбрал Караваджо, — это агония в Гефсиманском саду, когда Христос на коленях молится в ночь перед своим арестом, в то время как его ученики спят неподалеку.

На картине лицо Христа освещено резким, проникающим светом, его руки скрещены в отчаянной мольбе, в то время как тени за его спиной угрожают поглотить сцену. Ангел, вместо того чтобы спуститься с нежным утешением, парит почти вне досягаемости, являясь далеким обещанием, а не немедленным утешением. Эта психологическая интенсивность, переданная через драматические контрасты света и тьмы, резко контрастирует с более ранней Агонией в саду Андреа Мантеньи, где фигуры купаются в мягком утреннем свете, а настроение больше похоже на смирение, чем на кризис.

Каждый жест в версии Караваджо — это исследование напряжения: обессиленные тела учеников, напряженные руки Христа, надвигающаяся тьма. Физическая история картины столь же туманна, как и ее тема. Не осталось подписанных холстов, и среди искусствоведов нет согласия о том, какая из существующих версий, если таковые имеются, написана рукой Караваджо. Некоторые предполагают, что картина, ныне находящаяся в частной коллекции в Италии, может быть утерянным оригиналом, в то время как другие утверждают, что остались только копии или работы мастерской.

Эта неопределенность лишь углубила репутацию картины как одной из самых неуловимых работ барокко. Ее история является свидетельством бурной карьеры Караваджо, жизни, отмеченной инновациями, противоречиями и тайной.