Aucun autre artiste n'est revenu aussi souvent au drame solitaire du Mont des Oliviers que El Greco. Au moins cinq versions de L'Agonie dans le Jardin ont survécu, dispersées dans des collections de Londres à Tolède, chacune étant une variation sur la même veille hantée. La persistance de ce sujet dans son œuvre intrigue depuis longtemps les chercheurs : s'agissait-il d'une dévotion personnelle, d'une réponse à la demande des mécènes ou d'une fascination pour le moment où la divinité et la peur humaine se rencontrent ? La réponse reste insaisissable, mais la répétition elle-même témoigne de la profonde résonance de la scène pour El Greco. La peinture capture le Christ à la lisière de la trahison, agenouillé en prière tandis que ses disciples dorment et que la foule éclairée par des torches s'approche au loin.

Un ange descend, offrant un calice—le symbole du sacrifice à venir du Christ—tandis que le paysage se tord avec des couleurs et des lumières non naturelles. Les figures allongées, le coup de pinceau agité et le ciel orageux sont des caractéristiques du style tardif de El Greco, poussant la scène vers une vision fiévreuse. Contrairement aux compositions calmes et équilibrées de Giovanni Bellini ou Andrea Mantegna sur le même thème, El Greco nous plonge dans le tourment psychologique du moment, où les mondes surnaturels et terrestres semblent s'entrechoquer. Les origines exactes de cette Agonie dans le Jardin particulière sont incertaines ; ni son commanditaire ni son parcours initial ne sont fermement documentés.

Ce qui est clair, c'est que la peinture appartient à la période mature de l'artiste à Tolède, lorsque son style distinctif était à son intensité et à sa personnalité maximales. Au fil des siècles, les versions de ce sujet par El Greco ont été prisées tant par les collectionneurs que par les églises, parfois mal attribuées ou confondues avec des répliques d'atelier. Aujourd'hui, chaque exemple survivant est un témoignage de l'imagination agitée du peintre et de sa vision unique de la crise spirituelle.