Lorsque Apollon amoureux de Daphné quitta l'atelier de Nicolas Poussin en 1664, il rejoignit un groupe restreint de peintures qui abordaient l'une des transformations les plus célèbres de l'antiquité. Ce qui rend cette version particulièrement remarquable, c'est qu'elle a été peinte tard dans la carrière de Poussin, à une époque où il s'intéressait de plus en plus au drame psychologique du mythe. Contrairement à d'autres artistes qui privilégiaient le moment de la métamorphose complète de Daphné, Poussin choisit de s'attarder sur la tension entre la poursuite et l'évasion, un choix qui a conduit les historiens de l'art à débattre de son intention d'enseigner une leçon morale ou de méditer sur le désir lui-même. L'histoire provient des Métamorphoses d'Ovide : Apollon, frappé par la flèche de Cupidon, poursuit la nymphe Daphné, qui s'enfuit et, à la dernière seconde, se transforme en un laurier pour échapper à son emprise.

Dans la peinture de Poussin, la main tendue d'Apollon est à quelques centimètres de la forme tordue de Daphné, dont les doigts commencent déjà à bourgeonner des feuilles délicates. Les branches de laurier entourent sa tête, signalant à la fois sa perte et sa nouvelle identité. Le paysage est baigné d'une lumière dorée, intensifiant la sensation de temps suspendu.

Comparé à la célèbre sculpture de Bernini à Rome, qui fige l'instant du changement, la toile de Poussin s'attarde sur la distance émotionnelle entre les deux figures, utilisant geste et regard pour transmettre l'impossibilité de l'union. L'histoire précise de cette peinture au début n'est pas claire, bien qu'elle soit typique des œuvres mythologiques que Poussin produisit pour des collectionneurs romains dans les années 1660. Sa provenance au cours des siècles suivants n'est pas bien documentée, et le mécène original reste inconnu. Ce qui est certain, c'est que la peinture reflète le style mûr de Poussin : composition claire, retenue classique et un profond engagement avec les sources anciennes.

Aujourd'hui, Apollon amoureux de Daphné est reconnu comme un exemple clé du classicisme français baroque, et continue d'inviter les spectateurs à réfléchir sur le pouvoir du mythe et les limites du désir humain.