Quando Apollo innamorato di Dafne lasciò lo studio di Nicolas Poussin nel 1664, si unì a un gruppo selezionato di dipinti che affrontavano una delle trasformazioni più famose dell'antichità. Ciò che rende questa versione particolarmente notevole è che fu dipinta alla fine della carriera di Poussin, in un momento in cui era sempre più interessato al dramma psicologico del mito. A differenza di altri artisti che privilegiavano il momento della metamorfosi completa di Dafne, Poussin scelse di soffermarsi sulla tensione tra inseguimento e fuga, una scelta che ha portato gli storici dell'arte a dibattere se intendesse una lezione morale o una meditazione sul desiderio stesso. La storia proviene dalle Metamorfosi di Ovidio: Apollo, colpito dalla freccia di Cupido, insegue la ninfa Dafne, che fugge e, nell'ultimo istante, si trasforma in un albero di alloro per sfuggire alla sua presa.

Nella pittura di Poussin, la mano tesa di Apollo è a pochi centimetri dalla forma contorta di Dafne, le cui dita stanno già germogliando delicate foglie. I rami di alloro circondano la sua testa, segnalando sia la sua perdita che la sua nuova identità. Il paesaggio è immerso in una luce dorata, intensificando la sensazione di tempo sospeso.

Rispetto alla famosa scultura di Bernini a Roma, che congela l'istante del cambiamento, la tela di Poussin indugia sulla distanza emotiva tra le due figure, usando gesto e sguardo per trasmettere l'impossibilità dell'unione. La storia precisa di questo dipinto all'inizio non è chiara, sebbene sia tipica delle opere mitologiche che Poussin produsse per collezionisti romani negli anni '60 del Seicento. La sua provenienza nei secoli successivi non è ben documentata, e il mecenate originale rimane sconosciuto. Ciò che è certo è che il dipinto riflette lo stile maturo di Poussin: composizione chiara, contenimento classico e un profondo impegno con le fonti antiche.

Oggi, Apollo innamorato di Dafne è riconosciuto come un esempio chiave del classicismo francese barocco, e continua a invitare gli spettatori a riflettere sul potere del mito e sui limiti del desiderio umano.