Lorsque El Greco a peint Apôtre Saint Matthieu vers 1610, il approchait de la fin de sa vie à Tolède, et cette œuvre faisait partie de sa série ambitieuse d'apôtres—chacun un portrait distinct, mais tous destinés à être accrochés ensemble dans une seule chapelle. La série a été commandée pour l'église paroissiale d'Almadrones, un petit village près de Guadalajara, et il est remarquable que El Greco ait choisi de peindre chaque apôtre comme un individu, plutôt que comme un groupe, soulignant leurs rôles uniques dans l'histoire chrétienne. Au fil des siècles, ces peintures ont été dispersées, et aujourd'hui elles sont éparpillées dans des collections en Europe et en Amérique, faisant de chaque panneau survivant une pièce précieuse d'une vision autrefois unifiée. Saint Matthieu, le collecteur d'impôts devenu évangéliste, est ici capturé au moment de l'inspiration.

Sa main droite tient une plume, suspendue au-dessus d'un manuscrit—son Évangile—tandis que son regard se lève vers le ciel, comme s'il écoutait une dictée divine. Le coup de pinceau tourbillonnant et la figure allongée sont des marques de fabrique de El Greco, qui infuse au saint à la fois une intensité spirituelle et une vulnérabilité humaine. La lumière froide et vacillante qui baigne le visage et les mains de Matthieu suggère une présence juste au-delà de la toile, un motif que El Greco a utilisé pour transmettre la proximité du sacré.

Contrairement aux apôtres plus ancrés et terre à terre de Caravaggio, le Matthieu de El Greco semble pris entre deux mondes, son corps étiré par la force de la révélation. Le parcours de cette peinture de l'Espagne rurale au musée moderne n'est pas entièrement documenté, mais son style et ses dimensions la lient étroitement aux autres portraits d'apôtres de la série d'Almadrones. Au fil du temps, la série a été fragmentée—certains panneaux perdus, d'autres entrant dans des collections privées et publiques. Apôtre Saint Matthieu est désormais reconnu comme une œuvre tardive, peinte lorsque le style de El Greco avait atteint sa forme la plus expressive et idiosyncratique.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage non seulement de la vision de l'artiste, mais aussi du destin changeant de l'art religieux dans l'Espagne post-Réforme, où de telles images sont passées du cœur de l'adoration aux murs des galeries.