Quando El Greco dipinse Apostolo San Matteo intorno al 1610, si avvicinava alla fine della sua vita a Toledo, e quest'opera faceva parte della sua ambiziosa serie di apostoli—ognuno un ritratto distinto, ma tutti destinati a essere appesi insieme in una sola cappella. La serie fu commissionata per la chiesa parrocchiale di Almadrones, un piccolo villaggio vicino a Guadalajara, ed è notevole che El Greco scelse di dipingere ogni apostolo come un individuo, piuttosto che come un gruppo, enfatizzando i loro ruoli unici nella storia cristiana. Nel corso dei secoli, questi dipinti sono stati dispersi, e oggi sono sparsi in collezioni in Europa e America, rendendo ogni pannello sopravvissuto un pezzo prezioso di una visione un tempo unificata. San Matteo, il esattore delle tasse diventato evangelista, è catturato qui nel momento dell'ispirazione.

La sua mano destra stringe una penna, sospesa sopra un manoscritto—il suo Vangelo—mentre il suo sguardo si solleva verso il cielo, come se stesse ascoltando una dettatura divina. La pennellata vorticosa e la figura allungata sono tratti distintivi di El Greco, che infonde al santo sia intensità spirituale che vulnerabilità umana. La luce fredda e tremolante che bagna il volto e le mani di Matteo suggerisce una presenza appena oltre la tela, un motivo che El Greco utilizzò per trasmettere la vicinanza del sacro.

A differenza degli apostoli più ancorati e terreni di Caravaggio, il Matteo di El Greco sembra intrappolato tra mondi, il suo corpo allungato dalla forza della rivelazione. Il viaggio di questo dipinto dalla Spagna rurale al museo moderno non è completamente documentato, ma il suo stile e le sue dimensioni lo legano strettamente agli altri ritratti di apostoli della serie di Almadrones. Nel corso del tempo, la serie è stata spezzata—alcuni pannelli persi, altri entrati in collezioni private e pubbliche. Apostolo San Matteo è ora riconosciuto come un'opera tarda, dipinta quando lo stile di El Greco aveva raggiunto la sua forma più espressiva e idiosincratica.

Oggi, si erge come un testimone non solo della visione dell'artista, ma anche del destino mutevole dell'arte religiosa nella Spagna post-Riforma, dove tali immagini passarono dal cuore della devozione alle pareti delle gallerie.